Он уселся за руль и завел двигатель, и Маргарет против воли поразилась, каким знакомым оказалось это ощущение. Оно было как разношенные тапочки. Или глоток хорошего вина. Она вновь окунулась в лучшую пору своего прошлого.
Она смотрела ему в затылок. Ее всегда тянуло к Роули, с самой первой минуты, едва она его увидела. Дамы ее круга никогда не водили машину сами. Они ездили с шофером или вызывали такси. Когда она увидела его в первый раз — ей тогда было под тридцать, — он помогал одной из ее приятельниц выйти из такси. Она тогда еще спросила: «А это кто такой?»
Все уроженки Болд-Слоупа знали Роули и были более чем счастливы просветить ее. По положению он был ниже их, но его здоровый румянец, голубые глаза и медно-рыжие волосы делали его всеобщим любимцем. После школы он отправился в армию и затем вернулся в Болд-Слоуп, чтобы работать у своего отца в «Такси Пелхэма». В тот день их глаза встретились, и это положило начало трем годам долгих взглядов, трем годам, когда она с утра отпускала своего шофера, а потом внезапно вспоминала, что ей совершенно необходимо куда-то съездить, так что, разумеется, ей приходилось каждый раз вызывать такси. И на ее вызов неизменно приезжал Роули, хотя она ни разу не упомянула его имени.
Начиналось все вполне невинно. Они просто болтали и смеялись. Она жила этими поездками. Ей было одиноко, а он был такой славный: добродушный, по-юношески нескладный. Маргарет понимала, что должна быть более осмотрительной — ведь она старше Роули почти на восемь лет. Но она не собиралась так сближаться с ним. Уж в связь вступать точно не собиралась.
А потом именно это и произошло.
Вечером накануне Рождества Роули привез Маргарет из церкви домой. Слуги по случаю праздника получили выходной, и в доме было темно, как в преисподней. В те годы они имели уйму прислуги: постоянного повара, горничную, садовника, шофера. Но в тот вечер дома не было даже Марко. К тому времени Маргарет уже знала о его изменах. В первый раз она была раздавлена. Во второй раз было уже не так больно. К его десятому роману она вообще перестала что-либо чувствовать.
В тот вечер она взглянула на темный дом и почувствовала себя опустошенной. Со своей ашвиллской родней она не общалась с тех самых пор, как почти десять лет назад уехала из дома. Ее отец был суровым человеком, который превыше всего ценил свое старинное южное имя. Биржевой крах лишил его семью всех денег, но не смог лишить спеси. Маргарет была старшей из семи дочерей, и, после того как ее мать умерла, производя на свет младшую, именно на ее плечи легла забота о крикливых сестренках. С утра до ночи она прибирала, стирала и чинила одежду, потому что отец желал, чтобы все их знакомые сохранили иллюзию, будто они могут позволить себе слуг. При этом он требовал от дочери, чтобы она выглядела безупречно, потому что ее красота, утверждал он, была его единственным достоянием. Она считала, что он ценит ее, и только это помогало ей держаться. И лишь потом, когда он привел к обеду Марко, усадил Маргарет за столом рядом с ним, а младшим велел подать им напитки на веранду, а потом оставить их наедине, она все поняла. Он рассматривал ее исключительно как капиталовложение и, едва все ее сестры вышли из младенческого возраста и научились самостоятельно заботиться о себе, по сути, продал ее тому, кто предложил наибольшую цену.
После этого она уехала из родительского дома при первой же возможности.
Роули распахнул перед ней дверцу такси, и она вышла из машины. Помнится, зима в тот год была совсем мягкая. Даже трава осталась зеленой.
— Спокойной ночи, миссис Сиррини, — произнес он. — Веселого вам Рождества.
— Спокойной ночи, — выдавила она, и голос у нее внезапно сорвался.
Она попыталась скрыться в доме, но Роули поймал ее за руку. На ней было красное расклешенное пальто с высоким воротником-стойкой, красная же шляпка-таблетка и белые перчатки. Этот наряд до сих пор хранился где-то на чердаке. Потом, много лет спустя после того, как все закончилось, она в отсутствие Марко поднималась на чердак и надевала все это.
— Что случилось?
— Ничего. Пожалуйста, отпусти мою руку. Соседи увидят.
— Никого нет. Скажите мне, что случилось.
— Ничего. Должно быть, я просто устала, вот и все.
И тут, прежде чем Маргарет сама поняла, что происходит, она расплакалась. Зарыдала. Она не могла взять себя в руки. Она и не помнила, когда в последний раз плакала, и пришла в ужас.
Роули обнял ее. Ох, до чего же уютно оказалось в его объятиях! Он обнимал ее очень нежно, очевидно боясь сделать ей больно или напугать, потому что она была такая маленькая и хрупкая, а он такой большой и неопытный.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу