Пётр Межирицкий - Тоска по Лондону

… И опять то же. После получаса чтения глаза слепо блуждают по строчкам, а меня уносит к тем, на встречу с кем все еще сохраняю шанс, когда за последнюю плату, за всю прожитую жизнь, коли ее сочтут монетой, меня переправят через Реку, и там выйдут ко мне души, не изуродованные режиссером ночных моих кошмаров, просветленные, улыбающиеся, как на любимых фотографиях, и поведут млечным путем в росистые туманные луга…

Помню весенний день. На покатой и широкой Фундуклеевской многолюдно. С крыш бьет хрустальная капель. Дотаивает снег на обочинах, вдоль тротуарных бровок журчат мутноголубые ручьи. Солнце бушует в витринах, в окнах домов, в стеклах трамваев, в булыжнике мостовой. Теплый ветер смешит ветки деревьев и колышет в небе пушистые облака. Небо надо мной бездонной и все затмевающей и просто сумасшедшей немыслимой кричащей голубизны. Воздух — ветренный, влажный, мокробулыжный и снежноталый — распирает легкие, вливается в них без всякого дыхания сам по себе. Возбужденно кричат воробушки, мои любимые птицы. Гудят автомашины. Из распахнутых окон звучат знакомые мелодии. Любимый город может спааать спокоооноо… Впереди больше года мирной жизни. По Фундуклеевской меня ведут сестрички, родная и двоюродная, они держат меня за руки, что-то напевают, они упруго бьют тонкими ножками в мостовую, они упиваются весенней голубизной, ветром и юностью. Расстегнули вот крючки на меховом воротнике моего зимнего пальтишка и — о свобода! — расслабили кашне, доселе стянутое вокруг шеи. Я задираю голову, пялюсь в небо, оно такое!.. А сестрички тетешкают меня, особенно кузина, собственного братика у нее нет, она меня любит и балует, а родная упивается владением и покровительствует двоюродной, позволяя меня ласкать, а она может скомандовать, дернуть, я собственность, никуда не денусь, но ее резковатость любовна, я нежусь в этом уюте, его надежность не вызывает сомнений, мир вечен, в нем нет смертей, нет опасностей и даже ругательных слов. Усталый и пьяный от кислорода, предвкушаю возвращение домой, меня встретит бабушка, дочь касриловского раввина (через полтора года ее убьют в Бабьем Яре), она станет снимать с меня одежки и уговаривать поесть, а я буду брыкаться и соглашусь лишь на куриный бульон с вермишелью и жареную картошку с куриной котлеткой, и не потому, что голоден, а чтобы показать, что люблю ее и принимаю ее заботу…

Где любовь ко мне, маленькому? Где я сам? мои сестрички? моя жена?

Однажды она сказала: смотри, потеряешь меня — не найдешь.

Женщины не боятся говорить вещи простые и страшные. То же мог бы сказать и я, с равным правом, но сказала все-таки она. Такие простые слова. Не найдешь. Никогда.

Это наваливается так, что я не успеваю включить сопротивление, и в тьму полночи вырывается вопль. Собрав остатки благоразумия — нетрудоемкий процесс! — затыкаюсь, дабы у прохожего не возникла мысль, что где-то здесь мучается душа, не охваченная титским состраданием.

Гашу свет. Ночь неизбежна.

Кое-кто подумает, это и впрямь фонтан. Нет, не фонтан. И он не шпринцает, как говорили мы на сленге молодости. (Ударение в этом слове можно ставить где угодно.) Да и место испохабленное, в окрестностях бондарной мастерской, повышенной в звании до завода тарных изделий за заслуги в успешном уничтожении окружающей среды. Во времена Австро-Венгрии и панской Польши это была дикая роща, охотно посещаемая горожанами. Теперь, в связи в привнесенными изменениями — загаженностью ручья, организацией тарной свалки, свалки резино-технических изделий (автопокрышек) и отработанных минеральных масел, — а также в порядке выполнения мероприятий по культурному досугу трудящихся, роща торжественно переименована в парк. Прежнее название непостижимым образом сохранилось — Погулянка. Только трудящиеся здесь почему-то больше не гуляют.

В далекие тридцатые поляки для культурного досуга начали было тут что-то сооружать. Война прервала. Остался каскад бетонных резервуаров пятьдесят на двадцать пять метров и глубиной метра полтора. Резервуары наполнены вровень с краями естественным путем, случайные прохожие тоже вносят вклад, и в этой жидкой среде имеет место органическая жизнь (жучки-паучки, лягушата, рыбки-дворняжки… Если это фонтан, то в той же степени, в какой родина моя рай для трудяги.

Фонтан — имя кодовое. Чтоб никто не догадался. В городе, на центральной площади, есть настоящий фонтан, тот иногда шпринцает, когда в водопроводе имеется вода. Пусть ищут там, если перехватят по сети прослушивания, как двое договариваются о встрече. На публике мы не видимся, как можно, ведущий журналист области, представитель официоза и — Городской Сумасшедший. Пока никто не подозревает о связи, Балалайка не заинтересован. В этом секрет моего на него влияния и секрет его феноменальных успехов на ниве журналистики. Не сразу и не вдруг, но однажды, вскоре после моего освобождения из дурдома, Балалайка поехал в Белокаменную на семинар корреспондентов областных и республиканских газет — и вернулся светилом. Не то чтобы он стал золотым пером области, это было бы слишком, но прослыл основателем и пропагандистом починов.