Пётр Межирицкий - Тоска по Лондону

Между прочим, главное обвинение, инкриминированное болвану и сделавшее плоскую его шутку действительно смешной, звучало так: «А вы подумали, что было бы, если бы вы упали на голову президиума?»

Уровень социального мышления в наши студенческие годы… А сейчас?..

Аналогичный эпизод приключился в те памятные дни и с нашим маленьким кружком, когда Кореш, Никиш, Линкеш и аз грешный назюзюкались с тоски. Нас заела тоска, загрызла, закусала — тоска одиночества, мы впервые оторвались от мам и пап и еще не понимали, как это здорово, не умели этим пользоваться, нас не научили, и мы сделали то единственное, что было нам доступно — перепились, а с перепою проспали не только лекции, это бы еще куда ни шло, но мы проспали и внеочередной всеинститутский чрезвычайный форум по поводу болезни нашего обожаемого дракона. Отсутствие на молебне за дарование выздоровления столь видных (на фоне остальной группы) личностей не осталось незамечено. Групповое отсутствие наводило на мысль о группе, преступной, естественно, все группы преступны, дело не стало бы за толкованием, как не стоит и теперь, и не сносить бы нам головы. Но тут августейший дракон вдруг взял да и врезал дуба, пошло, как какой-нибудь железнодорожный кондуктор, чего мы уж никак от него не ждали, ибо всерьез начинали верить, что он божественного происхождения и переживет всех нас. Тут бы нам и спохватиться, поняв, что он ни в коем случае не был богом. Мы не спохватились, и горе нашей спившейся группы — и мое лично — не поддается литературному описанию. Но надраться вторично мы все же не посмели, не посмели! Помнится, Кореш снимал комнату в этой вот браме, здесь и началась попойка, стоившая жизни отцу народов, ведь мы вовремя не помолились за него.

А здесь жили мои друзья позже они уехали в Израиль потом в Америку мы встречались и вместе вспоминали молодость а здесь я бродил туманными вечерами обдумывая первые опусы они казались мне грандиозными замыслы всегда грандиозны пока не увидишь их осуществленными и люди литературно образованные не тебе чета поддавались самообману при котором отсутствие таланта возмещается темпераментом и той искренностью от которой до глупости один шаг да и тот уже сделан и разве я теперешний отличаюсь от тогдашнего разве взрослеем мы даже перед концом и разве легче мне теперь оттого, что не нужны мне ни слава, ни деньги? Почему не легче теперь, когда не нужна уже слава?

А здесь в морозное ясное скользкое утро ходил по квартирам избирателей, держась за руки с… ссстоп! переключить, переклю!..

Да-да-да, переклю, переклю!!!

Следить приходится не только за прохожими, дабы случайно не встретить, но и за мыслями, дабы ненароком не напороться…

Цель моя расположена между двумя остановками трамвая, как раз посередине, и, хотя таскаюсь сюда уже столько лет, всякий раз повторяется та же история, и я колеблюсь, где сойти. От второй остановки приходится возвращаться, но предпочтение обычно отдаю ей, она возле самого дома, в котором я прожил четверть века, родил детей и так далее. Сходя на этой остановке — она называется Клепаривська, — я иду по камням, истоптанным всей моей семьей, и мне удается растравить раны до такой степени, что переношусь в прошлое почти четырехмерно. Беда в том, что иногда это становится нестерпимо, и свидание с ЛД превращается в формальность. До сих пор не умею распознавать, выдержу ли испытание родной улицей. В ответственных случаях, как сегодня, когда встреча имеет деловой характер, предпочитаю не рисковать и выхожу на остановке Оперный театр.

Но тогда приходится идти мимо Бригидок…

Помню, однажды, до психлечебницы, когда моя молодая тогда и крепкая тоска загрызла меня в тырсу, побрился, надел костюм, он все еще у меня есть (неизвестно зачем) и пошел на свою старую квартиру. Там живет славная семья, они знали меня по легендам, окружающим покойников и эмигрантов. Вероятно, эта удобная квартира стала темой их постоянных разговоров еще и потому, что они, почти на правах родственников, могли оперировать фактами и датами моей жизни. На деле в жизни моей не было фактов, я их избегал с филистерским тщанием, ничему не дал случиться. Все истории обо мне ложны, равно хула и хвала, легенды выдуманы, и вовсе не мною, заявляю об этом со всей ответственностью. Истории мне еще только предстоят, за этим и вернулся. Я попросил, чтобы меня провели в комнату, где прежде был мой рабочий кабинет, тогда стеллажи с книгами вдоль стен делали ее прекрасной. Асимметрично поставленное окно создает в комнате странную игру света. В солнце она не сияет, зато и в хмурую погоду не погружается в отчаяние. В этом смысле она совсем как жена в лучшие ее годы…