Коллектив Авторов - Эта гиблая жизнь

Теперь все совершенно наладилось... Шадрину даже стало казаться, что его утренние прогулки после ночных бдений, когда он писал роман, не связаны с Анной, а были, скорее, соблюдением некого ритуала, нарушение которого могло сломать все и расстроить. Шадрин днем отсыпался, и потом с нетерпением ждал, когда они с бабой Верой докончат вечерний чай. И хотя нетерпение порой доводило Димку до дрожи, он не спешил разделаться с чаем. Он просто получал мазохистское наслаждение от собственных переживаний и еще больше наслаждался тем, что вот сейчас баба Вера доскажет историю, шумно выдохнет, поставив на стол пустую цветастую кружку, и произнесет обычное: «Ну ладно, я приберу тут...» Шадрин срывался с места, как школьник на перемену, хотя нет, это его душа срывалась, само же тело, не нарушая установленных порядков, не торопясь, вставало, благодарило за чай и степенно двигалось в комнатку, где за столиком уже нетерпеливо поджидала душа.

Окружающее уступало место родившемуся двадцать пятого декабря тысяча девятьсот пятьдесят пятого года поэту, оно таяло, как тают дома в окутывающем город утреннем тумане.

Он и не фазу сообразил, когда увидел стоящую перед собой Тоньку, а, узнав, обрадовался, как радуются вдруг увиденной фотографии, с которой связано столько воспоминаний...

Шадрин чуть подвинулся на скамейке, хотя та была свободна.

– Садись.

Тоня села.

– Ну расскажи что-нибудь, – Шадрин развернулся в пол-оборота и смотрел теперь на нее.

Тоня подняла голову.

– Глупо все это, – сказала она, будто все вокруг было ей безразлично.

– Что глупо?

– Все. Вот твое сидение здесь, например. – А мне нравится...

Тоня помолчала и повторила:

– Глупо, – и добавила тише: – Все равно она твоей никогда не будет.

Шадрин усмехнулся:

– Разве дело в этом?

– А в чем?

– Сейчас мне хорошо, и, если со стороны это выглядит глупо, то я все равно не хочу ничего менять только из-за того, чтобы перестать выглядеть со стороны глупо. К тому же – с чьей стороны глупо?

– Ты был другим, – отозвалась Тоня.

– Кем я только не был... Мне кажется, что я прожил уже столько жизней... Разные люди пьют жизненное питье по-разному, одни цедят по глоточку, другие выпивают махом. Я не могу представить Пушкина пятидесятилетним.

– А ты считаешь себя Пушкиным?

– Нет, Шадриным, что тоже неплохо... Со своей последней жизнью я распрощался, когда приделал в комнате петлю. Что ты так смотришь? Ну да, приделал, а потом струсил и убежал, и теперь здесь живет тихий трусоватый человечек, но в свой срок и он умрет.

– И каков отмерен срок?

Шадрин пожал плечами.

– Роман. Я пишу роман... Как только он будет закончен, непременно что-то случится.

– И ты начнешь новую жизнь!

– Наверное. Для того, чтобы начать новую жизнь, не обязательно отправляться на небеса. Детство – одна жизнь. Юность – другая. С юностью я тоже прощался в свое время, словно умирал, потому что знал: ничего этого больше не будет. И действительно – не было – я не встретил ни одного однокашника, а если и встречал, то это были совершенно другие люди и нам не о чем было говорить, кроме нескольких смутных воспоминаний, как будто и правда, все, что происходило раньше, происходило не с нами, а с другими людьми. В армии ведь тоже не случайно есть «салаги» и «деды». В двадцать лет я был самым настоящим дедом, настолько по-стариковски я был мудрее тех ребят, которые только что призвались. Я вернулся, и здесь началась другая жизнь. Теперь вот идет еще одна другая. Потом, наверное, будет еще... И так бесконечно долго, надо просто принимать мир таким, какой он есть, раз уж нам довелось тут уродиться. Не зря же говорят о будущих жизнях, о прошлых, а сейчас мы знаем лишь маленький кусочек...

– Очень умно, просто замечательно, – перебила Тоня, – но – глупо, глупо, глупо!

– Что ты заладила «глупо, глупо»! Как есть, так и есть.

Тоня подняла глаза на Шадрина.

– Тебе не это надо.

– А кто знает, что надо?

Тоня молчала и рассматривала верхушки деревьев.

– А я с тем парнем рассталась, – как-то равнодушно сказала она.

– Что так? Вроде неплохой паренек был. – А-а, – Тоня махнула рукой и снова посмотрела на Шадрина. – Это бывает. Ты у нас молодая, красивая, еще встретишь. – Я не об этом, – Тоня отвернулась.

– А о чем?

На лице ее появилась неприятная ухмылка. Она поднялась.

– Жизнь новую начать хотела. Да видно, еще старой не дожила.

– Всему свой срок, всему свой срок...

– Слушай, а ты случаем, не того? – она покрутила пальцем у виска.