Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье

В молодости мы читаем всё подряд, но с возрастом происходит отбор. Человек начинает понимать, что художественная проза не влияет на реальную жизнь, что история не подправленной не бывает, что фантастика — бессмысленная потеря времени. И остаётся только мемуарная литература, несмотря на то, что она наиболее субъективна. Чужые умные воспоминания нередко выражают мысли, которые ты сам не сумел отчётливо сформулировать. Читая мемуаристику, познаёшь себя, а что может быть более полезным?

Именно так я читаю сейчас Л.Гинзбург. Она варилась в литературном процессе тридцатых годов, дожила до восьмидесятых. Её опекали молодые Битов, Кушнер и Яков Гордин. Стрела времени, эстафета поколений.

Когда-то я написал эссе "Читая Розанова". Кажется, теперь придётся писать "Читая Л.Гинзбург". Её книга удивляет, будоражит ум. Как не удивляться её искренности, если большой писатель Вениамин Каверин советует ей: "Вы слишком честно работаете — так нельзя!"

Сама Лидия Яковлевна тоже считает, что наивная честность — недостаток для литературы, однако не может писать иначе.

Этого литератора, прежде всего, отличает отменный вкус. Подлинно талантливых людей она разглядела в молодости. Поэтому косноязычие и мычание Мандельштама во время его вынужденных выступлений на официальных собраниях для неё — "высокое косноязычие" вдохновенного поэта.

"Стихотворение не может быть описанием, оно должно быть событием". В стихотворении всегда "замкнуто пространство", как в карате бриллианта". Ну, попробуй, выскажись лучше о сущности поэзии…

Она умела ценить современников, а мы разучились.

***

Учиться у Щербы, слушать Жирмунского, общаться с Венгеровым, спорить с Чуковским — ну, как тут не стать образованным литератором…

***

Честность в сочетании с благополучием для русских писателей противоестественна.

***

Пренебрежение к деньгам создаёт иллюзию лёгкого отношения к жизни.

***

Л.Гинзбург не любила похабных стихов. Я тоже не люблю. Лёва Куклин, самый одарённый поэт из нашей "компании двенадцати" их смакует, пишет свои и читает чужие. Он считает это русским фольклором, я же пренебрежением к литературному русскому языку.

***

Когда Лидия Яковлевна лежала больная в постели, один литератор сказал ей: "Это единственное состояние, достойное человека". Это весьма странное утверждение по сути верно: что может быть выше и человечнее размышлений о жизни? Всё остальное — суета.

***

Меня всегда занимала тайна творчества Достоевского. Но как элементарно объясняет Юрий Тынянов его метод: "У Достоевского всегда один и тот же приём: проститутка — святая, убийца — герой, следователь — мыслитель, идиот всегда умнее всех…" Смыкание противоположностей. Всего лишь приём! Но как сделано! Ведь не оторваться!

***

Писание дневника — занятие стыдное, ибо отнимает время от серьёзных занятий. Но это необходимое душе дело, как телу — онанизм.

***

Лидия Яковлевна в двадцать пять лет записала: "Я иногда чувствую старость". Мне кажется, у русских такие мысли рано не возникают. Только у евреев, да и то большая редкость.

***

"Читала воспоминания Белого о Блоке. Из этих людей душа прёт!"

Как редко встречаются такие люди! Из моего друга Степана она "пёрла". По сравнению с ним некоторые мои знакомые — "мёртвые души".

***

Багрицкий обожал Пастернака и неприязненно относился к Маяковскому. Больные люди не любят физическое здоровье у окружающих.

***

"Мы умеем читать только в детстве". Согласен.

***

Люди, не производящие искусство, а поглощающие его либо назойливо лезут к творцам, либо шарахаются от них. Я же всю жизнь общаюсь с художниками с одним желанием — чему-то научиться.

***

Шкловский сказал Лидии Яковлевне, что Маяковский любил Лилю Брик двенадцать лет, а она его ненавидит.

— Почему?

— За то, что гениальный человек он, а не Ося.

— Так Брика она любит?

— Ну, конечно.

***

"Литературное томление"… Как точно сказано! Мы всегда испытываем его, томясь по новому, талантливому писателю.

***

"Ахматова явно берёт на себя ответственность за эпоху, за память умерших и славу живущих". Сказать такое о живом человеке — это значит очень глубоко чувствовать её стихи и будущую значимость.

***

"На днях видела совсем другого Маяковского…". Какова фразочка, а? Маяковского видела… Это почти тоже, что сказать: "Сегодня я видела эпоху".

***

"Проблема хорошей старости (то есть не боящейся и не стыдящейся) одна из величайших". Верно, потому что это проблема всей жизни.