Майкл Ондатже - В шкуре льва

Караваджо заявляет, что не умеет управляться со снастями, и приглашает чужую жену потанцевать. Он очарован ее дерзкой сексуальностью. Они то и дело неловко валятся друг на друга в такт движению волн. Джанетта с Патриком где-то на носу. Яхта лавирует в миле от города. Караваджо, муж и жена непрерывно пьют. Жена заводит граммофон, и под шипящей иглой вновь звучит «I Can't Get Started» — «Я не могу начать».

Караваджо, перехватив взгляд Патрика, поднимает бокал.

— За нетерпение! За Герберта Уэллса! — провозглашает он и швыряет бокал за борт.

Ночь выдалась жаркая, и он сбрасывает плащ. Женщина бьет кончиком ногтя по его пиратским серьгам. Дзинь.

— Дзинь, — шепчет она ему. — Ты не проголодался?

Спустившись вниз, она открывает холодильник. Караваджо вертится на вращающемся стуле еще и еще, мимо неясных очертаний ее платья цвета семги, спиртное выплескивается из его стакана. Он продолжает вертеться, пока стул не останавливается, она стоит у холодильника, прижимая к пылающему лицу лед, расстегивая брошку на плече, верх платья падает, обнажив одно плечо. Его голову наполняет запах газовой лампы, горящей рядом с ним. Он прилагает все усилия, чтобы встать со стула. Теперь ему надо замереть. Повсюду музыка. Он смеется. Может ли человек с эрекцией потерять равновесие? Глубокая мысль. Он поворачивается к ней лицом. Дорогая Семга. Она делает шаг вперед, чтобы его поддержать. Его щека на ее влажной коже под мышкой, на ребрах, приблизительно там, где пронзили Христа, думает он. Шатаясь, он падает на колени. Обнимает ее поверх юбки за бедра, а женщина выскальзывает из платья, оставив у него в руках скомканную блестящую оболочку. Музыка умолкает. Опасная пауза. Они качаются вместе с волнами, он держит ее сзади за волосы. Потом достает из кармана платок, подносит к ее лицу и усыпляет ее хлороформом.

В ночном воздухе рука Патрика выныривает сбоку перед большим лицом и усыпляет мужа.

Караваджо лежит на полу, обнимая потерявшую сознание женщину в спущенном до пояса платье. «Что ей сейчас снится?» — думает он. Ему хорошо лежать с ней в тишине, наставшей после того, как рука Джанетты сняла иглу с пластинки. Он выбирается из-под нее, оглядывает комнату, находит одеяло, укрывает женщину и выходит на палубу.

Муж лежит, свернувшись калачиком, на груде канатов. В смокинге он кажется реквизитом, украденным манекеном. Над ним, держась за леер, стоит Патрик и писает в волны. Пока Джанетта гасит огни на палубе, Караваджо стоит у руля. Патрик идет на корму, сгребает граммофон и швыряет в воду.

Караваджо направляет яхту к восточной оконечности города, к парку Кью и водоочистной станции. Патрик с Джанеттой спускаются в каюту. Он что-то достает из холодильника, проходит мимо лежащей без сознания женщины и садится за стол. Он подобен еще не выпущенной пуле. Так он чувствовал себя всю ночь рядом с энергичным Караваджо и его друзьями, абсолютно невозмутимым и спокойным. Ему мешали думать о том, что предстоит. Он намерен проникнуть в самое сердце станции. Проникнуть туда и разрушить — старательно и эффективно. Это тебе не яйцо швырнуть в окно вагона.

Гигантская впускная труба, по которой вода поступает на фильтровальную станцию, ночью всасывает воду с большей скоростью, чем днем. Патрик об этом знает. Из планов, украденных для него Караваджо, он знает точную длину трубы — немногим меньше двух миль, — углы поворота и наклона, диаметр трубы, неровности металла внутри, знает, где секции соединяются заклепками. Он знает все звенья цепи, которые должен разрушить, проникнув в здание.

На палубе Джанетта смотрит на Патрика, рядом с ними маленький фонарь, единственный источник света на яхте. Он снимает рубашку, и она начинает покрывать его грудь и плечи смазочным маслом. Пока она втирает темную мазь в его тело, он смотрит на ее черные волосы. На ее ключицах выступил пот. Лицо серьезно. Внезапно наклонившись вперед, она легко касается губами его щеки. Потом отводит голову назад, в тайну, и улыбается ему, покрывая его лицо густой смазкой. Когда к ним подходит Караваджо с тяжелым ящиком, на котором написано «ДОБЫЧА», Патрик уже готов. Джанетта обнимает Караваджо. Вынимает блестку из его темных волос. Мужчины спускаются в шлюпку, вокруг абсолютная тьма. Всего в полумиле от них сверкает огнями водоочистная станция. Пока Джанетта, сделав разворот, направляет яхту назад к острову, они гребут по направлению к берегу.

Двое мужчин сидят лицом к лицу, соприкасаясь коленями. До плавучей платформы, где начинается впускная труба, остается двадцать-тридцать ярдов. «Это амулет», — говорит Караваджо, надевая на шею Патрику металлическую втулку на кожаном ремешке. Караваджо начинает укреплять на Патрике водостойкий динамит, плотно обертывая его торс под тонкой черной рубашкой брусками взрывчатки. Они оба в черных брюках. Патрик стал невидимкой, его можно обнаружить лишь наощупь, открытые участки кожи — лицо, руки и босые ноги — покрыты смазкой. Демаркация. Караваджо может ощутить его тело, ремни и защелки, с помощью которых крепятся детонаторы. Плавучую платформу охраняют часовые. Караваджо с Патриком, подплыв ближе, видят крохотные огоньки их сигарет. Когда нужно повернуть вправо, Караваджо дотрагивается до правой руки Патрика, а когда влево — то до левой. Они не произносят ни слова. Кажется, только Караваджо способен разобраться в едва различимых пятнышках этого абсолюта.