Герта Мюллер - Гойдалка дихання

— У мене є тільки завеликі або замалі, наперстки або кораблі, усі середні розібрали.

Я перепробував багато, щоб затриматися надовше. Спершу я подумав було взяти менші, але потім запитав, коли прибудуть нові середнього розміру. Але потім я таки забрав два великі.

Беа Цакель сказала:

— Вбирай їх відразу на ноги, залиш тут старі. Дивися, що у мене є, — балетки.

Я запитав:

— Звідки?

Вона відповіла:

— Від шевця. Подивися, вони згинаються, і ходиш ніби босоніж.

— Скільки вони коштують? — запитав я.

— Запитай Тура, — сказала вона.

Можливо, Кобелян навіть дасть мені шматки ґуми задарма. Вони повинні бути розміром щонайменше як дві лопати. Для шевця мені потрібні гроші. Треба продати трохи вугілля, поки ще холодно. Наступного літа нудьга може зняти онучі і вдягнути балетки: тоді вона ходитиме босоніж.

На початку листопада Тур Прікуліч кличе мене до своєї службової кімнати.

Мені прийшла пошта з дому.

Від радості у мене тремтить піднебіння, я не можу закрити рот. Тур порпається у скриньці, що стоїть у напіввідчиненій шафі. На зачиненій половинці дверей висить портрет Сталіна, його високі сірі скули нагадують терикони, ніс солідний, ніби залізний міст, вуса схожі на ластівку. Біля столу сопе вугільна пічка, на ній кипить відкритий бляшаний казанок із чорним чаєм. Біля пічки стоїть відро з антрацитовим вугіллям. Тур каже:

— Підкинь трохи вугілля, поки я шукатиму твою пошту.

Я знаходжу у відрі три відповідні за розміром шматки, і полум'я злітає догори, ніби білий заєць, що перестрибує через жовтого. Потім жовтий перестрибує через білого, зайці розривають один одного й у два голоси свистять: газове, біль зайця. Вогонь дмухає мені в обличчя теплом, а чекання — страхом. Я зачиняю дверцята пічки, а Тур — шафи. Він дає мені поштову листівку з емблемою Червоного Хреста.

На листівці білими нитками нашито світлину, чітко видно акуратні стібки швейної машинки. На світлині зображене немовля. Тур дивиться мені в обличчя, а я дивлюся на поштівку, пришита до неї дитина дивиться мені в обличчя, а з дверей шафи дивиться нам усім в обличчя Сталін.

Під світлиною написано:

Роберт, нар. 17 квітня 1947.

Написано рукою моєї матері. Дитина на фото вбрана у виплетений гачком чепчик, стрічки якого зав'язані під підборіддям. Я читаю ще раз: Роберт, нар. 17 квітня 1947. Більше жодного слова. Написаний від руки текст відразу ж нагадує мені про практичність моєї матері, про заощадливе нар. замість народився. Мій пульс б'ється у листівці, а не у руці, яка тримає листівку. Тур кладе переді мною на стіл список пошти й олівець, я повинен знайти своє прізвище і підписатися. Він іде до пічки, притуляє до неї руки і прислухається до булькотіння води, яка закипає на чай, до свистіння зайців у вогні.

Спершу в мене перед очима розпливаються лінійки, тоді літери. Потім я падаю на коліна біля столу, мої руки опускаються на стіл, і я починаю схлипувати.

— Хочеш чаю? — питає Тур. — Або горілки. Я думав, ти втішишся.

— Так, — відповідаю я. — Я дуже радий, що у нас вдома все ще стоїть стара швейна машинка.

Ми з Туром випиваємо по склянці горілки, потім по наступній. Для людей, які складаються зі шкіри і кісток, це занадто багато. Горілка горить у шлунку, а сльози — на обличчі. Я вже цілу вічність не плакав, привчив свою тугу за домом тримати очі сухими. Я навіть позбавив свою тугу за домом господаря. Тур запихає мені в долоню олівець і показує місце для підпису. Тремтячою рукою я пишу: Леопольд.

— Мені треба твоє повне ім'я, — каже Тур.

— Напиши моє повне ім'я, — відповідаю я. — Я сам не можу.

Потім ми разом із пришитим немовлям, яке я ховаю у свою фуфайку, виходимо надвір, на сніг. З вулиці мені видно віконну подушку у вікні службової кімнати, подушку проти протягів, про яку мені розповідала Труді Пелікан. Вона акуратно зашита і наповнена. Волосся самої лише Коріни Марку для цього було, мабуть, замало, тож там ще й волосся інших людей. З жарівок випливають білі промені світла, вежа вартового поста на задньому дворі спинається в небо. По цілому засніженому двору порозкидані білі квасолини Цитри-Ломмера. Сніг разом із табірним муром відпливає все далі. Але на центральній алеї табору, вздовж якої я йду, сніг раптом хапає мене за горло. Вітер має гострий ніж. У мене раптом кудись зникають ноги, і я іду на щоках, та й щоки незабаром зникають. Залишається тільки пришита до поштівки дитина, мій ерзац-брат. Мої батьки зробили собі дитину, бо більше не сподіваються побачити мене. Так, як моя мама скорочує народився до нар., так вона скоротить і загинув до заг. Вона вже зробила це. Цікаво, чи не соромно їй за свої акуратні стібки білими нитками і за те, що я маю читати у нижній лінійці: