Шиван Вивьен - Список

Обнаженная Сара стоит перед зеркалом в полный рост. Вокруг рамы оно скрыто под наклейками и фотографиями любимых групп, но и того, что осталось, достаточно, чтобы видеть себя с головы до ног. Ее кожа потускнела и побелела, если не учитывать сотни тонких красных царапин от непрерывного почесывания. Создается впечатление, что девушку атаковала стая злых бездомных котов. Она приподнимает спутавшиеся цепочки и видит на коже зеленые следы от окислившегося металла. Ее волосы растрепанными жирными прядями свисают вокруг лица. Сара закрепляет часть из них зажимом, чтобы было видно слово, написанное на ее лбу. Оно почти стерлось. Сара планировала освежить его, но сейчас решает этого не делать.

Из-под верхнего угла рамы зеркала торчат два билета на танцы. Сара зря потратила десять долларов на билет Майло. Правда, это были его деньги.

Девушка садится на кровать. Одежда, которую она протаскала всю неделю и теперь собирается надеть на танцы, висит на спинке стула.

А танцы скоро начнутся.

Сара опаздывает.

«Шевелись, – говорит она себе. – Шевелись! Одевайся, Сара!»

Она понимает, что находится на финишной прямой этой анархической выходки, но так не хочется надевать эту одежду. Сара сняла ее в ту же секунду, как вернулась с «Каравана по поднятию духа».

Сара на велосипеде пристроилась между двумя разукрашенными в пух и прах машинами. Та, что находилась позади нее, была обклеена развевающимися ленточками, на окнах белой мыльной пеной были выведены слова преданности их школе и команде. Перед ней в пикапе ехали девчонки в костюмах альпинистов. Сара всю дорогу смотрела, как они танцуют и смеются. Среди них была девушка, которая раньше обучалась дома, – Лорен, успевшая за неделю стать любимицей в своем классе. Она выглядела такой счастливой из-за того, что находится в кузове пикапа. И после каждой песни она обнимала одну из подруг. Как двенадцатилетка. А еще она размахивала под музыку своими блестящими светлыми волосами. Сара видела, что другие девушки бросали на нее странные взгляды. Наверное, им казалось, что ее настроение было чересчур приподнятым.

Жители Маунт-Вашингтона выходили на свои лужайки с чашками кофе, приветствуя «Караван». Казалось, зрители не замечали, что Сара не вписывалась в это представление. И вероятно, не чувствовали ее вони. Сара не махала им и не улыбалась. Она неотрывно смотрела на бампер пикапа и крутила педали, пока они не добрались до футбольного поля. А затем развернулась и отправилась домой, пока остальные девчонки искали места для парковки.

От всех этих праздничных гудков и кричалок у Сары разболелась голова, и остаток дня она провела в кровати. Сара размышляла о том, насколько сильно отличается ее жизнь от жизни остальных девушек в этом городе. Какими наряженными, надушенными и ухоженными они были. Сара включает взрывной нойзкор, чтобы мотивировать себя. Представляет, какое отвращение она вызовет у всех, подстегивая себя этими образами.

Наконец Сара натягивает на себя одежду, чувствуя себя ужасно. Одежда ощущается как чужая кожа. Нестерпимо воняющая накидка.

Кто-то стучит в ее комнату. Девушка открывает дверь, но никого за ней не видит. И, лишь выглянув в коридор, замечает Майло, который стоит чуть поодаль и смотрит на старую фотографию Сары. Она была сделана в седьмом классе. Ужасная фотография. Тогда Сара попыталась завить челку, как и другие девочки, но ей это совершенно не шло. Как и позорная блузка, которую она купила в торговом цент ре только потому, что такие носили все.

– Привет, – говорит Майло, не отводя взгляда от фотографии.

– Я как раз ухожу, – сообщает ему Сара.

Девушка проталкивается мимо него, но Майло хватает ее за руку. Сара пытается вырваться, но парень отпускает ее лишь тогда, когда надевает ей что-то на запястье.

Браслет. Из белых маргариток.

Майло единственный, кто дарил Саре цветы.

– Я же сказала, что не хочу браслет, – говорит она.

А затем срывает его и прижимает к груди Майло. Несколько лепестков опадают на пол. Господи, она сейчас расплачется.

– Я не знаю, как еще доказать тебе, что считаю тебя красивой. И мне больно наблюдать за тем, что ты с собой делаешь. Я разговаривал с Энни…

– Черт тебя побери, Майло!

Сара возвращается в комнату и захлопывает дверь прямо перед его носом. Ей хочется, чтобы парень ушел. Ей это просто необходимо. Черт, она не может разбираться с этим сейчас.

Но Майло продолжает говорить из-за двери: