Шиван Вивьен - Список

Через какое-то время миссис Финн приносит дочери ужин. Они не говорят друг другу ни слова. Лорен съедает совсем немного и, перед тем как мама возвращается за подносом, задергивает занавески и выключает свет. А когда та приходит, снова молчит.

Но как только мама закрывает дверь, Лорен вылезает из кровати. Она уже надела платье, которое купила на похороны дедушки. Оно длинное, черное и совершенно точно не подходит для танцев. Лорен запихивает в сумку туфли и фотоаппарат. Приоткрывает окно, выпрыгивает и бежит босиком по траве.

Пришло время узнать, влезет ли она в платье.

Закутавшись в халат, Бриджит медленно идет по коридору со стаканом ледяной воды в руке. Она делает глоток, но с трудом проглатывает воду. В горле застрял ком страха, будто она съела слишком большой кусок чего-то плохого. Заплесневелого хлеба, слипшейся молочной пенки, тухлого мяса… С каждым шагом, который приближает ее к комнате, Бриджит вспоминает все, что проглотила на этой неделе. Бублик, несколько бутылок смеси по рецепту разгрузочного дня, крендельки и полную вилку салата в торговом центре. И сейчас ей кажется, будто это количество сопоставимо с сотней обедов на День благодарения.

Что она будет делать, если не влезет в красное платье, если недостаточно похудела? Ей будет нечего надеть. А даже если и отыщется какой-нибудь наряд, то вряд ли она сможет веселиться, зная, что потерпела поражение. Что все ее жертвы были ни к чему.

Когда Бриджит проходит мимо закрытой двери ванной комнаты, то слышит, как Лиза, чистя зубы, подпевает радио. Сестра очень старается, но из-за зубной щетки и пены песня звучит невнятно. На мгновение пустота внутри Бриджит отступает. Она останавливается, ненадолго отсрочивая ожидающий ее приговор, и аккуратно приоткрывает дверь.

Когда пар рассеивается, она видит Лизу в топике, шортах и тапках. Ее черные, влажные и блестящие, словно покрытые маслом, волосы распущены, отчего на пояснице ткань намокла и стала просвечивать. Лиза пританцовывает перед зеркалом, используя щетку как микрофон, а мягкий коврик как сцену, и ее не смущает, что уголки ее рта покрыты белой пеной от пасты.

Бриджит сегодня почти не видела сестру, так как решила пропустить «Караван» и футбольную игру. Она чувствовала невероятную усталость и решила сохранить для танцев то небольшое количество энергии, что в ней осталось. А еще она знала, что ей было бы сложно отказаться от закусок. Ее подруги любят приносить с собой на игру что-нибудь пожевать – начос, мягкие крендельки, хот-доги, попкорн, – они ставят картонные коробки на колени и таскают друг у друга еду.

Бриджит видела Лизу лишь утром, когда та ворвалась в ее комнату, разыскивая что-то. Несмотря на то что Бриджит еще спала, сестра включила свет и очень сильно шумела. Когда она заметила вчерашнюю миску с мороженым, которое к утру превратилось в суп, покрытый пленкой из прокисшего молока, то фыркнула:

– Это отвратительно, Бриджит.

Бриджит знала, почему сестра так резка. Прошлым вечером все вскрылось. Лиза волновалась за нее. И даже Бриджит не могла отрицать, что на это есть все основания.

Поэтому, вместо того чтобы разозлиться на сестру, Бриджит перевернулась на бок и предложила Лизе занять ее место в машине подруги, участвовать в «Караване по поднятию духа» вместе с одиннадцатиклассницами. Бриджит даже не надо было спрашивать у них. Ее подруги любили Лизу, нянчились с ней. Они не станут возражать, что она поедет с ними.

Но вместо благодарности Лиза пробормотала: «Нет, спасибо», вышла из комнаты и попросила родителей отвезти ее к футбольному полю.

Вернувшись домой несколько часов назад, она прямиком направилась в свою комнату.

Бриджит до сих пор не знает, кто победил.

Лиза наклоняется, чтобы сплюнуть пену в раковину. Выпрямившись, она замечает Бриджит в зеркале. В тот же миг радость на ее лице сменяется злостью.

– Занято, – говорит она и толкает дверь, чтобы закрыть ее.

Но Бриджит крепко держится за дверную ручку и напирает на дверь со своей стороны, не позволяя ее закрыть.

– Хочешь, сделаю тебе прическу? – предлагает она.

Лиза прищуривается:

– Нет.

– Ты завьешь волосы? Или соберешь в пучок? – интересуется Бриджит.

– Я не знаю. – Лиза сильнее давит на дверь.

Бриджит просовывает ногу, чтобы та не закрылась:

– А что насчет макияжа? Тебе нужна моя помада? У меня еще есть подходящий к ней карандаш для губ. Тебе стоит им воспользоваться. А то помада сотрется через несколько минут.