Александр Кабаков - Группа крови [повесть, рассказы и заметки]

Резонно возникает сакраментальный вопрос: «что делать», чтобы если не преодолеть болезненную зависимость от вездесущих и непрестанно меняющихся продуктов неудержимо обновляющейся технологии, то хотя бы противостоять их влиянию?

Увы, по-моему, эффективного ответа на этот вызов не существует. Единственное, что в наших силах, – осознать наступление неизбежного, если мы не можем, да и не хотим ему противиться. Не всегда человек, ясно видящий проблему, способен ее решить, но он имеет больше возможностей подготовиться к последствиям. В конце концов, присмотритесь к своему мобильнику – обязательно ли его уже менять или по нему вполне еще можно говорить? Потребление ждет от вас рабского послушания – обманите его ожидания…

Вот ведь на какие мысли наводит сломавшийся старый холодильник.

Логика отечественной бюрократической деятельности кажется мне настолько понятной, что постоянные общественные охи и ахи, которые ее сопровождают, представляются или отражением какой-то сверхъестественной наивности, или сознательным лицемерием. «Как они могли принять такой глупый и вредный закон?! Кто же им позволил так себя вести?! Зачем они так поступают, это же глупо?!» Нет, дорогие соотечественники, отнюдь не глупо, и так себя вести позволяют они себе сами, и законы, подзаконные акты и прочие правила принимают сами в своих же интересах, и шаг за шагом превращают нас из граждан страны в своих, прямо скажем, рабов. В живую собственность бюрократии.

Почему гаишник даже после всех прогрессивных реформ может просто так остановить вас и проверить не водительские права, которые только и должны быть ему подконтрольны по логике нормальной жизни, а документы на машину? Что, ваша ржавая «шестерка» вызвала у него подозрения сходством с угнанной «семеркой» BMW? Почему вас подозревают в воровстве безо всяких на то оснований? С таким же успехом обычный мент на улице может остановить вас и потребовать документы, подтверждающие право собственности на пиджак или часы, – их вы ведь тоже, скорей всего, украли… Все это чепуха. Гаишнику нужны деньги. И все устроено так, чтобы по любой мыслимой и немыслимой причине вы их ему дали.

А вот совершенно другая, недвижимая сфера: вы построили или купили дом. Логично было бы, чтобы из официальных институтов вами заинтересовались фискальные – справедливость налога на землю и дом не вызывает сомнений. Но почему наибольшие страдания новому домовладельцу причиняет организация с вроде бы невинным названием «бюро технической инвентаризации»? БТИ, будь оно проклято! В своем роде тоже ГАИ, между прочим, кто сталкивался, тот согласится. Почему надо там выстаивать многодневные очереди и почему именно там решают, имеете ли вы право уничтожить стену между ванной и спальней, или пустить лестницу на второй этаж по стене гостиной? Если проект сделан профессиональным архитектором, имеющим лицензию на такую работу, почему пожилая тетка с неоконченным средним должна его контролировать? Заметьте: не профессиональный пожарный или специалист по сейсмостойкости, а совершенно ни в чем, кроме способов собственного кормления от должности, ничего не понимающая служащая. Ей и зарплата назначается с учетом ее реальных возможностей портить людям существование…

Между тем жизнь идет своим чередом, и, чтобы она не казалась совсем уж прекрасной, к вам приехал родственник из Курска. Вы никогда не ходили с родственником из Курска в соответствующее учреждение с нечеловеческим названием, чтобы зарегистрировать его пребывание? Значит, судьба еще не испытывала вас по-настоящему. Там, в милицейском предбаннике с висящими на стенах непонятными и не читающимися на расстоянии хотя бы десяти сантиметров образцами анкет, среди смуглых, но бледных от ужаса граждан сопредельных стран, у дверей кабинета, хозяин которого все еще задерживается, хотя время приема уже заканчивается, вы многое переживете и о многом задумаетесь. Вы даже примете допущение, что родственник ваш – член оргпреступной группировки, но все равно не поймете, как регистрация это выявит и предотвратит проникновение курского криминала в Москву. Зато, если не дурак, сразу поймете, почему некоторые умельцы входят в пустой вроде бы кабинет безо всякой очереди и выходят довольные.

Вообще-то в любой стране бюрократия не доставляет своим существованием удовольствия гражданам и особенно иностранцам. Кто сталкивался, например, с немецкими или французскими чиновниками, тот знает, что любая попытка общаться с ними, как с человеческими существами, бессмысленна и будет пресечена ими же. Но есть два важных отличия их бюрократов от наших. Во-первых, правила, которым следуют у них, за редкими исключениями кажутся разумными даже страдающему от этих же правил просителю, в них есть целесообразность, они основаны на предположении, что каждый человек добропорядочен, если не доказано обратное. Во-вторых, рядовые чиновники этим правилам следуют неукоснительно, не делая никогда и никаких исключений.