Александр Кабаков - Группа крови [повесть, рассказы и заметки]

Я же хочу извиниться перед Америкой.

Извини, Америка, любовь прошла.

Я любил джаз, Фолкнера, вестерны, Керуака, джинсы, Кеннеди… Многого из этого больше нет, а то, что есть, перестало быть приметами собственно Америки. То же, что есть Америка нынешняя, я любить не могу. Есть просто очень большая и мощная страна, довольно откровенно лезущая в чужие дела только потому, что другие слабее, и только ради того, чтобы эти слабые не становились сильнее.

Раньше я был на твоей стороне, Америка, потому что хотел добра России – то есть хотел, чтобы коммунистическая напасть кончилась. И в Америке я видел тогда силу, которая поможет нам справиться с этим кошмаром. Теперь я вижу, что Америка не за лучшую Россию, а против всякой. Мы их заботим только как потенциальные соперники, и это не то соперничество, в котором упавшему помогают подняться на ноги.

Мы разошлись – прости, Америка.

Старый любимый халат, дымящаяся чашка кофе, еще более дымящаяся сигарета (ну, прилипла «дымящаяся»! хорошо, хоть не трубка…).

Прекрасная первая фраза, масштабный общий замысел, главный герой с легкой тенью авторского альтер эго… Месяца за три роман будет готов и наделает легкого шуму в среде газетно-журнальных критиков.

На самом же деле этот роман не будет готов никогда.

Дальше неполной третьей страницы он не пойдет никакими усилиями.

И когда через полгода, срочно заканчивая колонку по щедрому заказу полуглянцевого журнала, ты случайно откроешь забытый файл, никакое чувство, кроме удивления – как же можно писать так плохо! – не посетит тебя…

Надо же – откуда-то вылезло старорежимное «посетит».

Начать сочинение можно только нечаянно. Не дописан абзац, вот и все. А бросать вообще как-то обидно, уже столько сделано. Надо лишь переписать первую главу, вечером выкроим часок.

И вплоть до вычитки корректуры все будет происходить случайно. Планомерным и обдуманным сочинение делается только в переплете. Творческие планы становятся ясны после их выполнения. Urbi et orbi, как правило, неразборчивы.

Жизнь не диктует свой текст по буквам.

Точнее, онкологическое.

Начали операцию и обнаружили, что метастазы везде. Удалять надо все внутренние органы, потому что дьявол просочился всюду. А после удаления нужна долгая и мучительная химия, но прогнозируемый срок жизни все равно сокращается… Опухолевые клетки смешались со здоровыми, здоровые лезут под скальпель и тут же превращаются в больные. Когда освобождают заложников, на первых порах их помещают вместе с террористами – пойди разберись, кто среди них кто.

Россия операцию выдержала, но радикальных результатов нет. Метастазы коммунизма проникли везде, мучительная, но эффективная химия пока не найдена. Здоровые клетки попадают под нож прежде живых.

Однако есть ощущение, что в принципе болезнь излечима. Так бывает, когда в ледяном декабре вдруг проглядывает сквозь сизое небо совершенно весенний, ничем не обоснованный свет.

Одна из банальнейших цитат (по памяти): «Не в том дело, что смертен, а в том, что внезапно смертен».

Как это – не в том? Именно в том. Если конец неизбежен, то не все ли равно, внезапно он наступит или подкравшись? Главное – конец всему.

Как было написано частично перегоревшими газосветными трубками над вокзалом в еще Алма-Ате: «Победа коммунизма неизбежна!»

Вот хрен вам! Помереть – это да, все там будем.

А коммунизм пронесло.

В последние годы в странах, давно живущих по канонам либерализма, а следом и в нашей, сложилось странное на непредвзятый взгляд и, в сущности, несправедливое положение. Создали и продолжают поддерживать эту несправедливость прежде всего средства массовой информации: постоянно проявляется их двойной стандарт в подходе к взаимодействию между обществом и религиозными институтами.

Сравнительно недавно светские газеты и журналы всего мира, в своем воинствующем атеизме и особенно антиклерикализме едва ли не превосходящие известного большевистского богоненавистника Емельяна Ярославского, с полнейшей самоуверенностью положительно оценивали деятельность папы Иоанна Павла II, то есть главы римско-католической церкви и, по убеждению католиков, земного представителя Творца. Его похваливали за борьбу с коммунизмом и те реформы, которые он, на взгляд вольномыслящих комментаторов, правильно провел в католицизме, мягко корили за открыто проявляющуюся жесткость позиции по отношению, например, к женскому священству, однополой любви, абортам и контрацептивам… И не замечали заключенной здесь несообразности: значит, когда папа сообщал свой взгляд на какие-то проблемы, обращаясь прежде всего к католикам, то есть своим духовным детям, это было вмешательством церкви в светскую жизнь, а когда его деятельность стали обсуждать светские авторы – это просто разнообразие мнений.