Харуки Мураками: Ничья на карусели

— А он не слишком маленький для охотничьего ножа?

— Нет, такого вполне достаточно. Большие ножи не удобны в деле.

Вжик — я сложил лезвие ножа, вернул ему. Он снова вытащил лезвие, ловко перевернул его в руке. Тяжелая рукоятка позволяла выполнить такой трюк. Затем прицелился, прикрыв один глаз и направив нож прямо в луну. Четко очерченные лунным светом, нож и инвалидная коляска напоминали белые кости, пронзившие нежное мясо.

— Не хотите порезать что-нибудь? — спросил он.

Я не стал отказываться, взял нож и несколько раз ткнул в ствол стоящей рядом пальмы, сняв по диагонали кору. Затем аккуратно разрубил надвое валявшуюся у бассейна дешевую пенопластовую доску. Нож резал прекрасно.

Я рубил все, что попадало под руку, и неожиданно вспомнил толстую белую женщину, виденную днем на буе. На мгновение мне показалось, будто ее белая пухлая плоть, словно разлетевшееся на клочки облако, парит в небе. Буй, море, небо и вертолет разом нахлынули на меня, я утратил ощущение расстояния. Стараясь не потерять равновесия, я тихо и медленно заставил лезвие скользнуть в рукоятку. Ночной воздух был мягким как масло. Моих движений ничто не стесняло. Ночь глубока, а время подобно мягкой сочной плоти.

— Иногда мне снится сон, — промолвил он. Казалось, его голос доносится со дна глубокой ямы. — Будто прямо из моей головы в мягкие мышцы памяти под углом входит нож. Мне не больно. Нож просто вонзается. Затем все постепенно исчезает, и в конце, словно останки, остается только нож. Вот такой сон.

Речь идет о романе «Сердце — одинокий охотник» американской писательницы Карсон Смит Маккаллерс (1917—1967).

Внебродвейские подмостки — внешнее по отношению к Бродвею, не столь блестящее кольцо нью-йоркских театров, малобюджетная экспериментальная постановка, иногда любительская.

Последовательный образ — в психологии зрительное ощущение, остающееся сразу после прекращения действия раздражителя.

Антон Брукнер (1824—1896) — австрийский композитор, органист, педагог, автор 11 симфоний, включая две, не обозначенные номерами.

MG — автомобиль независимой британской компании «MG Rover Holdings Limited».

Эдо — исторический период (1603—1868) в Японии, время правления клана Токугава.

Нэдзу — часть района Бункёку в центральной части Токио.

Коулмен Хокинс (1904—1969) — выдающийся американский тенор-саксофонист.

Лайонел Хэмптон (1908—2002) — великий американский вибрафонист.

Пит Джолли Трио — основано в 1964 г. американским пианистом и аккордеонистом Питом Джолли (1932—2004).

Вик Дикенсон (1906—1984) — американский тромбонист.

Эррол Гарнер (1921—1977) — американский джазовый пианист, его знаменитый альбом «Концерт у моря» («Concert by the Sea», 1955) был продан более чем миллионным тиражом.

Имеются в виду профессиональные бейсбольные матчи, проводимые ночью.

Мобиль — подвижная абстрактная скульптура из листового железа и проволоки, как правило, подвесная.

Роппонги — один из самых оживленных развлекательных районов.

Финансовый год в Японии заканчивается 31 марта.

Площадь одного татами составляет 1,62 кв. м.