А у меня есть специальный наборчик: кукольные принадлежности, там есть чайничек, тарелочки и чашечки. И моя мама ложится в ванную, а я ее поливаю из этих чайничков. И это история моего счастья.
Наташа
2003 год. Я не видел мать четыре года. Все, что у меня от нее осталось на тот момент, – ее голос, который я изредка слышал по телефону. Я еду на поезде. За окном мелькают фонари, падает декабрьский снег. Я стою в тамбуре и представляю, как мама будет удивлена, когда я войду во двор нашего дома, ведь я еду сюрпризом, без предупреждения. И вот я в Харькове. Сажусь в автобус, и ощущение предстоящей встречи сродни азарту. Еще полтора часа, и я в родном городе. Выхожу в центре и иду в сторону дома прогулочным шагом, жадно разглядывая столь знакомый и столь изменившийся за несколько лет город. Потом я случайно встречаю старого друга, потом – еще одного. Все встречи невероятно меня окрыляют. И вот я у калитки родного дома. Стучу. Мама открывает. Здравствуй, мама…
Германия. Февраль, и там это означает – весна. Позавчера у меня родилась дочь, вчера я была слишком усталой, чтобы встать с постели, а сегодня встаю. Иду в ванную комнату в палате и вижу свое лицо в зеркале – самое спокойное из всех моих лиц до и после. Я ощущаю, что я – часть какого-то очень большого и главного процесса, и все частью меня. Мне девятнадцать лет. Мне спокойно и светло, просто я смотрю на себя в зеркале и понимаю, что это я, и удивляюсь, что я не знаю себя такой. Обещаю себе запомнить себя такой. Я счастлива.
Мария Белова
Зима 1984 года. Мама водит меня в поликлинику, в бассейн и сауну, оздоравливаться. Бассейн я люблю до потери сознания, выковырять из него меня просто нереально. А после занятий за нами заезжает мамин ухажер Валентин Петрович, на личном автомобиле «Жигули», пусть будет шестой модели, я тогда не очень-то разбиралась. На улице снежно, морозно и темно, но еще не поздно, может, часов шесть вечера, и вот мы садимся к нему в теплую машину, уютно тикает поворотник, мы отъезжаем, и мама угощает меня апельсином – вот он, момент абсолютного невероятного счастья. И хоть прошло почти тридцать лет, я так хорошо помню все эти запахи и ощущения. Ощущение легкости своего тела после воды и сауны, мороз и тяжесть ходьбы по снегу в неудобной одежде, кайф от того, что идти-то совсем недолго и не надо на холоде ждать автобуса, а можно сразу плюхнуться на заднее сиденье и смотреть за мелькающими огоньками в дороге, и запах апельсинов.
Декабрь 2012 года, и мы с мамой в Риме. Вечер, мы сидим на площади Кампо де Фьори и пьем темную граппу. Мама смотрит по сторонам. Мы все время смеемся и говорим о какой-то ерунде. У мамы счастливые глаза. Она в Риме впервые. И это я привезла ее сюда. Мне так хорошо и тепло, что даже немного больно.
Аня Чиповская, Москва
Село Русский Турек, река Вятка. Белый песок, нагретый солнцем, ярко-синяя река, открыточное небо с белыми облаками. Мы тут с экскурсией, но купание кажется гораздо интереснее «объекта». Оттягивая минуты удовольствия, мы фотографируемся на чьей-то местной лодке, и вдруг я вижу, как весь наш автобус радостно спешит на пляж, только что не раздеваясь на ходу! Заныриваем первыми. Река мелкая, дно песчаное, течение несет. Тепло и прекрасно. Вокруг блаженно болтаются в воде «светила искусствоведения». В речке знакомлюсь с М. В. Нащокиной, точнее, она представляется голосом вдовствующей королевы и интересуется моей персоной. А мы уже вторую неделю в одном «пазике» ездим. Мне ужасно смешно, но я не подаю вида и церемонно представляюсь в ответ. Летят облака, ветер теребит воду и сдувает на нас брызги. И мне так хорошо! Я счастлива.
Рига. 25 мая 1990 года. Мы с мужем идем с работы по улице Ленина из центра в направлении Юглы. Мы вместе уже девятнадцать лет. У нас двое деток – сын (двенадцать лет) и дочка (девять лет). Я в зеленом сногсшибательном костюме, сшитом в Доме моделей, в лаковых ботильонах, с черным кожаным клатчем. Муж в бежевом костюме, ему очень идет строгая пара с галстуком. Дети повзрослели, и иногда мы позволяем не торопиться домой. Прохожие любуются нашей парой, да и мы счастливы и любимы. Между улицами Революцияс и Таллиннской вдыхаем теплый аромат шоколадной фабрики «Лайма». Проходим мимо кофеюшки возле красного костела, где когда-то муж с санитаром из роддома отмечал рождение дочки, в очередной раз он рассказывает об этом дне как одном из самых счастливых. Так, взявшись за руки, мы доходим до Воздушного моста, садимся в шестой трамвай. Еще пятнадцать минут – и дома. Мы не знаем, что эта была наша последняя прогулка. Через пять дней сердце любимого остановилось. Прошло десять лет, дети выросли, и я перебралась в район, где шоколадный аромат по-прежнему бередит душу, навевая счастливые и горькие воспоминания.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу