Август 1995 года, дачная ссылка подходит к концу. Мне восемь лет, моей сестре уже пятнадцать. Мы не дружим. Совсем. Неожиданно начинается ливень, и бабушка, к нашему удивлению, разрешает побегать под дождем. И вот уже наши голые пятки скользят по мокрой траве. Вдруг прямо у нас над головой раздается раскат грома. Мы визжим и бросаемся друг другу в объятия. Темно. Страшно. Я счастлива.
collares_rojos
25 сентября 2011 года, примерно десять часов утра. Я заезжаю в этот огромный город, центр, этот «Третий Рим» со стороны Киевского шоссе. Пробок нет. Чудесная погода, солнце светит. Я, простой парень из далекой солнечной Молдавии, закинул вещи в свою машину и, поняв, что там, в Москве, у меня есть какие-то перспективы, собрался и уехал. Я еду, и у меня огромные надежды. Я знаю, что у меня все будет хорошо. Я настолько счастливый человек, что мечтаю изменить свою жизнь. И этот переезд, и этот город, который встречает меня этими пустыми улицами, вывесками на русском языке, встречает меня каким-то теплом, он напомнил мне счастье.
Роман, Кишинев
Мне без малого шестьдесят пять лет. Я прожила интересную жизнь: много путешествовала, подолгу жила за границей, работала бок о бок с интересными людьми, издала две книги, «дослужилась» до ранга жены посла, двух детей воспитала. Жаловаться грех. Судьба меня особо не испытывала на прочность, напротив, часто баловала. Но не надо думать, что в моей жизни все решал счастливый случай. Я всю жизнь работала и чего-то смогла добиться исключительно своими талантами. Другими словами, были в моей жизни и удачи, и везение, и заслуженные награды, а вот вспоминаю я совсем не их, а один вечер в Петергофе.
Новосибирск. Март 2007 года. Я в роддоме. Рядом муж. Сначала мы дурачимся – фотографируемся, болтаем. Но боль вместе со схватками нарастает, и муж все дальше… его почти не воспринимаю. Просто чувствую, что он рядом. Чувствую, что не одна и защищена. Потом врачи просят все делать как они велят. Я стараюсь. Очень. А потом я вижу ее. Свою маленькую девочку. Красавицу. Для меня – потрясающую красавицу. Муж первым берет ее на ручки, заглядывает ей в личико, и первое, что она делает, – сильно-сильно чихает ему прямо в лицо. Так же сильно, как это делает ее папа. Папина доча. Я счастлива. Правда счастлива.
Екатерина Кузнецова
Конец 90-х, студенческая общага. По вечерам отключают свет на несколько часов, за мной заходит кто-то из друзей, беру гитару и иду в коридор. Общага старая, с высоченными пролетами и потрясающей акустикой. Я начинаю петь – сперва неловко, несмело, потом забываю о стеснении и даю голосу развернуться. Я будто слышу себя со стороны и все не могу прийти в себя от изумления: неужели я могу так петь? Постепенно подтягиваются друзья, к моменту включения света на ступенях теснятся человек тридцать, и все слушают меня, и подпевают тихонько, и я чувствую такую мощную отдачу, что сама в ответ готова отдавать бесконечно.
Несколько лет назад мы летели на фестиваль. В аэропортах тогда только что ввели очередное, несколько дурацкое нововведение. И у нашего фотокорреспондента тут же бодро и весело отняли бутылку виски, которую он купил на совершенно законных основаниях в самом аэропорту. Что-то мне не понравилась быстрота и бодрость, с которой произвели эту процедуру.
И я, защищая права и лезя в бутылку, а я бываю скандальным человеком в хорошем смысле этого слова, стал интересоваться: что произошло? А где бутылка? Я спрашиваю и у служительницы пункта спецдосмотра, и у разговорчивого милиционера. И тут же определяю, что этой бутылки уже давно нет в этом мусорном баке. Я стал настойчевее интересоваться, где бутылка. Ответили, что «наверное, уборщица забрала». Тоже неправильно. Я стал разматывать эту ситуацию, вызывал начальницу службы безопасности, милую женщину, которая на меня смотрела понимающими глазами. Достал диктофончик, а не телефон, стал интересоваться: кто, чего, фамилии, смена. А потом сказал: «Ну хорошо, полетели».
И какой же укол извращенного постсоветского счастья я испытал, когда, сидя в салоне, я увидел в дверном проеме запыхавшуюся служительницу охраны и этого не менее запыхавшегося милиционера усатого, которые, держа эту несчастную бутылку, говорили: «Нашлась! Она нашлась!»
Владимир Вишневский, поэт
Мне пять лет, 1998 год, было очень холодно, наверное, это был сентябрь. Мы с моей мамой направляемся домой. И она просто говорит: «Я сейчас очень хочу принять ванну – сесть в горячую воду».
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу