Осторожно открываю дверь. Вхожу. Вижу склоненную над столом лысину, круглые очки с толстой оправой. На вид лет шестьдесят. Губы шепчут что-то про неадекватное поведение. Рука выписывает буквы. Услышал. Смутился. Отложил в сторону бумаги. Выпрямился. Провел рукой по лысине:
– На что жалуетесь?
– На вас.
– Но мы ведь с вами даже не знакомы.
– Это не трудно поправить. Меня зовут Полина. Как вас зовут, я знаю. Врач высшей категории.
– Чем вызвана ваша агрессивность?
– Беспомощностью ваших коллег перед моей бессонницей. Видела, как вы вещали по телевизору, что бессонница легко лечится. В моем случае за три года это не удалось никому. Единственное, что я точно знаю, так это мой диагноз. Называется неврастения. Медицина против нее бессильна. Один доктор дал мне весьма оптимистический прогноз. Вылечиться можно только при трех условиях.
– Каких?
– Если выйду замуж за мужчину типа Сильвестра Сталлоне, если буду иметь в месяц доход около пятидесяти тысяч долларов и если буду жить на Гавайских островах. Правда, как выполнить эти условия, он не сказал.
– Но я же не несу ответственность за своих коллег
– Зато вы должны отвечать за свои слова. Если вы считаете, что бессонница легко лечится, докажите это на деле.
– Давайте сначала отведем в сторону ваш негативный опыт общения с другими психотерапевтами. Вы должны понимать, что это очень трудная профессия. Мы постоянно сталкиваемся с негативной энергией. Нейтрализовать ее можно только специальным курсом лечения. Но наша кафедра давно не оплачивает эти расходы.
– Может быть, вам помочь материально?
– Ну что вы. Не стоит понимать все так буквально. Мы ведь тоже люди. У нас есть свои проблемы.
– Например?
– Например, я за свои пятьдесят восемь лет ни разу не был женат.
– А что вам помешало?
– Чувство неуверенности – боялся быть отвергнутым. Стоило мне подойти к женщине, как я начинал заикаться.
– И заикаетесь сейчас?
– Нет. С тех пор, как прошел специализацию по психотерапии, все прошло. Но свою личную жизнь так и не устроил.
– Но еще не поздно.
– Да. Осталось в это поверить.
– Это легко сделать. Закройте глаза. Представьте себе картинки из прошлого. В виде фотографий. Положите их в альбом. Положили? А теперь закройте его и выходите на широкий проспект. Идите быстро и уверенно. Конца дороги не видно. По обе стороны березы скрывают уютные деревянные домики. Вы устали и заходите в один из них. Что вы там видите?
– Большая светлая комната. Солнечные зайчики скачут по полу и стенам. Широкая кровать, застеленная вышитым покрывалом. На столе – самовар. Две чашки для чая. Горячие пирожки.
– Дальше. Что вы слышите?
– Открывается дверь. Входит женщина.
– Какая она?
– На вид лет пятьдесят. Милое лицо. Морщинки – лучиками. Приглашает позавтракать. Пирожки с творогом. Вкусно. Тепло. Уютно. Уходить не хочется. Она предлагает остаться.
– Но вы не можете там остаться сейчас. Вам нужно съездить за вещами. Попрощайтесь. Скажите, что ненадолго уйдете. Сказали? Теперь медленно откройте дверь, улыбнитесь, помашите ей рукой и выйдите на дорогу. Идите быстро и уверенно. Вы знаете куда идете. Вперед к своему счастью. Как вы себя чувствуете?
– Благодарю. Хорошо. Легко дышится. Внутри – солнечные зайчики. Даже чувствую запах пирогов. Так хорошо мне давно не было. Вы заходите почаще. Пообщаемся.
– Спасибо. Как-нибудь в другой раз.
Ночью приняла снотворное. Приснилась школьная, черная доска, на ней крупными буквами – мелом: «Как можно дать людям то, что не имеешь сам?» Внизу, помельче: «Врачи высшей категории нуждаются в неотложной помощи».
Костя возвышался над землей на 1 метр 97 сантиметров. Все остальное у него было среднее: средняя внешность, среднее образование и средние способности. Но Костя об этом не думал. Он думал о другом. О том, что он выше всех на голову и потому заслуживает больше, чем имеет.
Имел он мало. Место репортера в средней руки газете и средний достаток. Хотелось больше: стать редактором центральной газеты и иметь солидный годовой доход. Как это сделать, он не знал. Но знал другое – главное – не высовываться.
Это правило он усвоил еще за школьной партой. Все учителя думали, что он за ней не сидел, а стоял, и делали ему замечания. Когда Костя шел по коридору, он всегда попадал в поле зрения завуча или директора. Они выхватывали его из толпы и давали мелкие поручения. Он нажимал на звонок, относил в учительскую классный журнал и на каждом «последнем школьном» звонке держал на плече первоклассницу. В конце концов это ему надоело. Он начал вытягивать вперед ноги и ложиться на парту чтобы казаться одного роста с одноклассниками. Потом он стал сгибать колени, когда проходил по школьному коридору.
Читать дальше