Леонид Сергеев - До встречи на небесах

О детских литераторах Приходько писал статьи в журнале «Детская литература», а о их юбилеях непременно сообщал в своей газете, и для каждого находил добрые слова. О себе и своей работе говорил редко и неохотно; я ни разу от него не слышал, что он талант и прочее — ну, то есть он не обольщался на свой счет; даже однажды обезоруживающе просто заметил:

— У меня скромное дарование. (Хотя, по словам Баркова, как-то ему сказал: «Я для Либет написал книжку стихов — закачаешься!»).

И никогда в компаниях не читал своих стихов (чужие — часто и с удовольствием, свои — никогда). Это отличало его от многих литераторов, которые так и норовят тебя помучить своими виршами, да еще голосисто, настырно (не станешь слушать, могут и толкнуть в бок). Ну, ладно, на творческих вечерах — пожалуйста, отводи душу перед почитателями, они будут только рады, но пожалей собратьев в компании — им отдохнуть бы от своих писаний, переварить бы свою чехарду слов. И поэты еще куда ни шло, но ведь бывает и прозаики устраивают чтения в литературных компаниях. Недавно на дружеской встрече в журнале «Наша улица» Штокман объявил:

— Прочитаю свой рассказ, — и начал рассусоливать что-то скучное.

Я крепился минут пятнадцать, потом незаметно выскользнул в коридор перекурить, благо сидел у двери; возвращаюсь, а Штокман все гундосит; в помещении шум, один болтает с соседом, другой листает газету, третий откровенно морщится, глядя на чтеца, а тот и не думает закругляться.

— Тихо! — кричит, и держит в руках еще страниц десять.

Впрочем, куда меня занесло? Хотел-то всего лишь отметить профессиональную скромность Приходько. Э-хе-хе! Вроде бы к старости уже пора набраться мудрости и ничему не удивляться, а я все удивляюсь; вроде бы пора понять грань, отделяющую жизнь от смерти, а я все не пойму; никак не могу смириться с тем, что несколько дней назад говорил с человеком, а сегодня его уже нет, и больше мы не увидимся никогда.

Со смертью Приходько я потерял не только товарища, но и заступника, он был одним из немногих, кто хвалил мое писательство (даже считал, что я пишу не хуже Драгунского). За неделю до смерти, в честь приезда Красильникова, он пригласил к себе Мезинова, Тарловского и меня — «устрою мальчишник», — сказал, хотя следовало сказать «старикашник», ведь мы все давно пенсионеры. Он основательно подготовился к встрече: накрутил салатов, накупил дорогой водки (перед этим звонил Тарловскому, дотошно выспрашивал: какую лучше сделать закуску, хватит ли четырех бутылок?); в застолье был весел, трогательно предупредителен:

— Тебе здесь удобно?.. Попробуй вот это и то!..

Как всегда, пытался юморить, экспромтом завязывал наши словечки в строфы (временами удачно), только когда разговор зашел о нашем поколении, вдруг погрустнел:

— …Мы приходим в один мир, а уходим из другого (было не понятно, что имелось в виду — перемены в обществе или наши изменившиеся взгляды).

Позднее, когда мы разошлись, он позвонил Тарловскому и сказал с обидой:

— А за меня так и не выпили!..

Вернусь к Тарловскому, к его жизни в Куйбышеве. Он начал писать рассказы еще в институте (подражал М. Твену), а продолжил в армии, где служил со своим студенческим дружком Евгением Лазаревым. Служба у них была райская — они работали в областной газете, пописывали рассказики и время от времени забегали к родителям Тарловского, благо те жили в трех остановках трамвая.

Лазарев был немного старше Тарловского, уже издал книжку прозы и считался профессиональным литератором; именно он сыграл ключевую роль в судьбе нашего героя — не только благословил на литературные опыты, но и дал ценные советы по технике письма, а позднее помог издать книжку.

С подачи Лазарева первые рассказы Тарловского попали в «Литературную газету» к Кушаку; тот их напечатал и прислал гонорар (невиданный для солдатика) и восторженное письмо. Когда Тарловский появился в Москве (отец, путем сложной комбинации, добился перевода в столицу и стал заметным деятелем в радиокомитете), Кушак встретил его по-братски, познакомил с Кассилем (тот и пробил Тарловскому книгу в «Детгизе» и впихнул в Союз писателей).

И в дальнейшем Кушак всячески поддерживал нашего героя: отдал его рассказы Приходько, который работал в «Вожатом», познакомил с «нужными» людьми… Даже когда Тарловский забросил сочинительство, Кушак говорил ему:

— Я единственный, кто в тебя верит.

С годами Кушак продолжал опекать Тарловского (ценил его, как обработчика чужих текстов), но уже не верил, что тот напишет что-то свое: