Олег Татарченков. - ГРУППА СОПРОВОЖДЕНИЯ. Роман

Третьего числа Игорь и Саня, окончательно помирившись, так и пришли вместе на работу, представляя с трудом, как будут что–то писать и с кем–то разговаривать. Впрочем, на их состояние никто внимание не обратил по причине общности диагноза. Кончилось все распитием пяти бутылок «сухого» всем составом редакции, включая главного, и торжественным расползанием по домам.

Во второй половине января Игорь Уфимцев выправил учебный отпуск и отправился на зимнюю сессию в Москву.

Игорь любил Ярославский вокзал столицы.

Тот начинал пронизывать тело невидимыми энергетическими токами уже на подъезде, едва с правой стороны поезда проплывала табличка «Москвы–третьей», она же — «Сортировочная». Подчиняясь нарастающей суматохе пассажиров, поднимающихся с кресел межобластной «электрички», Уфимцев тоже вскакивал и загодя стаскивал с полки объемистую спортивную сумку. Стоя в проходе в общей очереди в тамбур, глядя на бегущий за окном серый асфальт перрона, он ощущал легкое покалывание в груди и некую смятенность. Словно за автоматическими дверьми вагона Уфимцева ждал не город, а открытый космос.

Впрочем, это и был космос. Необъятный, засасывающий и высасывающий, живущий по своим, отдельным от остальной России, законам. Его можно было любить, можно — ненавидеть, но равнодушно взирать на него было невозможно.

Москва нахлобучила своим смогом и своей бешенным ритмом сразу за дверьми вагона. Уфимцев, подчиняясь ему, энергично и целеустремленно, как муравей соломину, потащил свою сумку ко входу в метро, лавируя среди других таких же «москвичей и гостей» муравейника по имени «столица нашей Родины — Москва».

Черный подземный грохот метро, подсвеченный качающимися желтоватыми лампочками — внутри вагона и, — пронзительно белыми снаружи, на перронах станций. Переход через серый мрамор с «Добрынинской» на «Серпуховскую», несколько остановок и ты — почти уже дома. Вот он, корабль модерновой многоэтажки на «Тульской», от которой за полгода жизни в Ярославле не успел отвыкнуть.

Остановка автобуса, на которой познакомился со своей первой настоящей земной любовью. Надо же, оба жили в Ярославле, а встретились в Москве. От нее остался в памяти женский острый запах смятых простыней в съемной «однушке» и название: «Нагатино».

Пахнущий бензином «ЛИАЗ» везет мимо пруда и сквера, за которыми скрываются корпуса «Кащенки», «Канатчиковой дачи» — психиатрической лечебницы, воспетой Владимиром Высоцким.

«Загородное шоссе» с гастрономом на первом этаже старого «сталинского» кирпичного дома, в котором неизменно покупал батон колбасы по дороге в вечно голодный Ярославль.

Чугунный, тоже «сталинский», мост, «полуторка» Великой Отечественной на пьедестале у ворот АТП.

Парящие гигантские трубы ТЭЦ…

И — вот перед глазами всплывает огромным белым лайнером–катамараном с двумя восемнадцатиэтажными корпусами, ДАС. Дом аспирантов и стажеров Московского государственного университета имени Михаила Васильевича Ломоносова. ДАС. Родная общага, именуемая на жаргоне московских таксистов «Домом активного секса».

Улица имени сталинского наркома Шверника. Через дорогу — гастроном с пустыми полками и пивной ларек, родной всем местным алкашам и студентам университета.

Уфимцев вышел из автобуса у зеленого покосившегося дощатого кондитерского павильона, в котором он по пути в универ неизменно покупал пирожное с глазурью. Оскальзываясь на тротуаре и перескакивая через обледенелые сугробы вдоль тротуаров (все дворники вместо работы ходили на митинги коммунистов), он спустился с косогора и направился к «поперечной палочке» гигантской буквы «Н», в виде которой был построен по проекту, одобренному лично Хрущевым, ДАС. Его ДАС.

Глядя на огромные, высотой в три этажа обычного дома, стекла зимнего сада «Дома аспирантов», Игорь вновь вспомнил кадры кинофильма, в которых метельным утром начала 70–х мимо них проходил герой Андрея Мягкова из «Иронии судьбы», и в который раз повторил ту строчку «С любимыми не расставайтесь, с любимыми не расставайтесь. Всей кровью прорастайте в них…»

За металлическими крутящимися дверями — все те же бабушки у турникета, очереди у гудящих лифтов. В отделе поселения на первом этаже — неизменные глубокие дермантиново–дубовые кресла и диван времен «культа личности», в которых очень удобно ждать своей очереди. (Правда, приятель и сосед Игоря комнате в общаге Ленька Мазурин утверждал, что они — «ленинские», мол, в таком точно же сидел вождь мирового пролетариата в Кремле). И вот — с направлением в одной руке и сумкой в другой, Уфимцев стоит у серой двери на восьмом этаже, что в середине узкого коридора, крашенного зеленой казенной краской.