Она знает, что я стою у окна, потому и не перекрестилась, как обычно, когда зазвонил колокол. Мне стало неловко, я поспешил отойти… Верует ли она? Может быть, но вера ее была какой-то древней, суровой, грубой — такой же грубой, как и ее бог, как и вся ее жизнь. В церковь она не ходит, но, я думаю, она говорит со своим богом, когда бывает одна в лесу. Наверное, он возвращает ее к истокам ее жизни, к ее предкам…
Я как-то даже спросил ее об этом, но она сухо ответила:
— Сейчас молодые не верят…
В словах ее не было сожаления: все есть как есть, что ж тут поделаешь.
А курице она отхватила голову топором спокойно, равнодушно. И невозмутимо смотрела, как та дергалась и билась на колоде, разбрызгивая вокруг кровь.
В обед мы выпили по рюмке ракии, а потом ели куриный суп.
Часа в два я спустился в село. Тетка Саба прилегла на припеке под навесом. Возвращаясь вечером, я заметил на дороге — там, где ее пересекали выбоины, заполненные водой, — свежие следы автомобильных шин. Кто-то к нам приехал. Еще издали услыхал я мужской голос, а вскоре возле колодца увидел зеленый «москвич».
— Приезжай ко мне, — говорил мужчина, суетливо стаскивая с багажника пустые ящики. — Я, тетя, сельский житель. И дом свой построил, как строят на селе, и двор у меня есть, и сад. Приезжай, поживешь…
Хозяйки нигде не было видно, вероятно, ушла в дом.
— Могу прислать Венче, поможет тебе собраться. Она, Венче-то, очень тебя уважает. Почему, говорит, Благой, не привезешь тетю? Добро бы не на чем было, а то ведь машина своя.
Этот человек не понравился мне с первого взгляда. Он был маленький, юркий, и рука у него тоже была маленькая и отвратительно мягкая.
— Вы мне не поможете? — спросил он, кивнув на ящики, которые лежали и на заднем сиденье.
— Пожалуйста, — сказал я и, взяв пустой ящик, понес его следом за Благоем.
— Прекрасно, — сказал он.
— Что прекрасно?
— То, что вы сюда приехали.
— Да…
— Я так понял, — продолжал Благой, — что тетя с вас много не берет за пансион?
— Ну, это уж наше дело.
— А вы не обижайтесь. Я ей племянник и, можно сказать, имею отношение…
На этом наш разговор закончился. Когда Благой подтащил к дому бачок с бензином, хозяйка, выглянув из двери, посмотрела на него строго.
— Убери! — сказала она. — Весь дом мне провоняешь.
Она была права. Племянник принес с собою чужой запах бензина, горелого масла и еще чего-то, пропитавшего его одежду.
Ночью меня вновь разбудили напряженно-тихие голоса под окном. Видно, и этот чего-то просить будет, подумал я.
— Оставайся, если тебе уж так их жаль!.. Я один поеду, — сказал Благой.
— Я же толкую тебе: три яблони, только вот не уродили…
— А те тоже наши! Ведь мой отец сам их сажал, я ему помогал! А эти дурни даже убрать не могут — ссыпали в кучи под деревьями и бросили!
— Ящиков не было…
— Все одно сгниют.
— Я тебе запрещаю!..
— Потише. Не то этот услышит…
Прорычал стартер, глухо хлопнула дверца, и фары обшарили стены моей комнаты. Шум мотора отдалился и постепенно заглох.
Тетка Саба наверняка стоит во дворе — одна со своими мыслями. Потом я слышу ее шаги, и мне кажется, что я вижу ее, медленно ступающую по двору: луна освещает седые волосы, а тень безмолвно следует за ней по земле. Вот она вздохнула, опускается на жесткую свою постель. Лежит на спине и широко открытыми глазами смотрит в лунное небо…
Я заснул, не дождавшись возвращения Благоя. Сейчас вспоминается, что в полусне я все-таки слышал звук мотора, стук осторожно захлопнутой дверцы и напряженно-тихие голоса. Племянник уехал до рассвета, а утром — еще не было восьми — пришли Лефтер и участковый, светловолосый молоденький лейтенант.
Бригадир был мрачным и отчужденным, а лейтенант из-за его плеча с любопытством оглядывал двор.
— Так, значит… — глухо начал Лефтер.
Тетка Саба молчала, перебирая пальцами фартук.
— Сколько яблок набрала нынче со своих яблонь? — строго продолжал Лефтер. — Этот разбойник говорит, ты ему все отдала.
— Подожди, — вмешался лейтенант.
— Ты ведь знаешь, Лефтер, немного было, — сказала тетка Саба.
— А все-таки сколько? — В голубых глазах лейтенанта было, казалось, только детское любопытство.
— Должно-быть, корзины две-три.
— Вот! — зашумел Лефтер. — А сын твоего деверя нагрузил двести тридцать килограммов! Вор!..
— Ты ему дала две-три корзины, — сказал участковый. — А остальные он откуда же взял?
Тетка Саба молча смотрела куда-то поверх голов своих собеседников, и, поскольку она была невысока ростом, в позе ее было что-то мучительное и неестественное. Сглотнув, она пошевелила губами. Скажет сейчас правду! — подумал я. Ну же!..
Читать дальше