Михаил Берг - The bad еврей

Конечно, вопрос – риторический. Всем понятно, что им было страшно, как всем остальным, даже больше, потому что они ощущали себя в меньшинстве, в отстое, почти на коленях. Поэтому они, как написала высокоумная мадам, которую я уже цитировал, делали вид, что ничем от нас не отличаются. И если соввласть критиковали, то, конечно, с общечеловеческих, а не национальных позиций, не как более мудрые и высоконравственные евреи, которые видят, что русские ни на какое социальное строительство не способны, а могут, как жалкие рабы, лишь подчиняться обстоятельствам. Это было бы красиво, но я почему-то никогда не слышал подобного ни от одного еврея в России, но стал слышать на каждом углу, когда оказался в Америке.

А что раньше-то – слабо было, или от страха считалось разумнее прикидываться русской интеллигенцией, которая могла бы сказать еврею то же самое, а именно, что на протяжении девятнадцати с половиной веков евреи были не способны к социальному строительстве, а лишь тянулись к затхлому и однообразному существования вне истории? Увы, мы предпочитаем не замечать, как стремительно может история менять самые существенные обстоятельства, делая длинные рокировки, еще вчера вроде бы невозможные. Никаких проблем, эпитет, определяющий нацию может быть легко вычеркнут, как избыточный, потому что доказать преимущество любой нации над другими можно только тем, кто готов в это поверить. Но сказать, что поверившие вызывают у меня симпатию, будь это русские патриоты или патриоты Израиля, было бы поспешным.

Если бы я приехал в Нью-Йорк и увидел там, скажем, что мой старый приятель Леня Мерзон, который еще при советской власти учил и преподавал иврит, стал в Америке или Израиле еврейским патриотом, я, конечно, покачал бы головой, покрутил бы ему пальцем возле виска, совсем ошизел наш красавчик, но, пожалуй, бы понял. Человек боролся за свои убеждения, даже если я с ними не согласен, и имеет моральное право их исповедовать. Точно так же я бы поступил, обнаружив ура-патриотическое еврейство в Толе Щеранском, с которым познакомился уже в Гарварде, или в Эдике Кузнецове, которого первый раз увидел в Мюнхене двадцать лет назад. Смелые, достойные всяческого уважения люди. Самолеты угоняли, заходили прямо к зверю в клетку. Или, скажем, питерский издатель Игорь Немировский: ходил себе в кипе в России, ходит в той же кипе в Америке, о’кей, право на кипу готов попытаться признать. Ну да, на мой взгляд, быть националистом – как бы это сказать, не самое великое достижение человеческого сердца, но если человек готов был отвечать за свои убеждения в жестоком и подлом совке, мой респект и уважуха, я готов серьезно посмотреть почти на все, что не умаляется страхом.

Но в том-то и дело, что еврейскую пафосную гордость я обнаружил, прежде всего, у тех, кто в Рашке был самым тихим, самым незаметным и убежденным конформистом. У тех, кто, если бы не уехал, стал бы (или уже был) комсомольской сволочью, или ученым с джокером партийного билета в кармане, или человеком, не выдержавшим испытания деньгами, как не выдержали его сразу несколько последних поколений советских людей, рухнувших в перестройку. То есть чем мельче, подлее, трусливее был человечек в совке, тем отчетливее можно было ожидать, что он будет надувать щеки в националистическом самоуспокоении, и лететь, как Вини-Пух, грозой на врага. То есть пока были в одной камере с пучеглазым детиной по имени русский народ, то ласково так гладили его по жесткой и вонючей шерстке, а как только выскочили наружу, сразу палкой давай по клетке бить-колотить и детину глупого айда дразнить.

Я – еврей, потому что мне сказали, что я – еврей, и относились ко мне, как к еврею. Только поэтому. Нет других способов осознать свою национальность. И если бы мне сказали, что я – армяшка-жопа-деревяшка, и также относились бы, я стал бы армяшкой, любил бы писателя Битова, католикоса Гарегина II, гору и коньяк Арарат, презирал бы робких грузин. А если бы мне сказали, что я – грузин-жопа-резин, я любил бы Руставели, Грибоедова, старый Тбилисо, философа Мамардашвилли, кричал бы «Уходы, Мишо, уходы». Сказали бы, что я – русский-жопоузкий, я гордо бы цедил: чего шумите вы – витии, здесь спор славян между собой, требовал бы вернуть Босфор и Дарданеллы, все бывшие советские республики обратно и спал бы с задроченным «Дневником писателя» Достоевского под подушкой. Даже если бы мне сказали – ты, блядь, будешь чукча, и как к чукче относились бы, я был бы, однако, чукча - писатель, а не читатель, и был бы такой лопоухий, здоровенный жидовин, которого бы все считали обрусевшим чукчей. И если бы мне, как еврею Зюсу, на склоне лет сказали, ты – не чукча, пидорок, ты – еврей-жопа-клей, я бы сказал – нет, зачем я тогда, как чукча, всю жизнь мучился и обрел с таким трудом национальную идентичность чукчи, нет, езжайте сами в свой Израиль, я – чукча, на том стою и не могу иначе.