Олексій Волков - Лікарня на відлюдді

Це був другий поверх. Внизу по пустій вулиці проїхала фіра з двома бідонами для молока. За нею біг облізлий пес. Потім промайнула жінка на велосипеді, до рами якого була прив'язана лопата. Олег зітхнув, відвернувся і закурив.

Приїжджий інспектор із обласного КРУ сидів біля столу, заклавши ногу на ногу і дивився, як старша сестра хірургії Люба рахує бинти, перекладаючи їх із ящика в ящик.

— Двісті сорок два, двісті сорок чотири, двісті сорок шість, двісті сорок вісім... Гм... Двісті сорок вісім...

— Ну, не знаю, — інспектор байдуже знизав плечима. — Щойно було двісті сорок сім, тепер двісті сорок вісім. Так писати? Чи ще раз будете перераховувати?

— Сергію Григоровичу, — втрутилася начмед, — ну яке значення мають два бинти, якщо ціла партія непридатна?

— Ну, не знаю... — розвів руками той. — Загалом ніякого, просто потрібно записати, скільки є в наявності. Ви вже вдруге рахуєте, і нарахували двісті сорок вісім. Писати так? Чи представите документ на використання тих двох, що не вистачає?

Люба закотила очі догори і, ледве стримуючись, видихнула. А потім схопила з ящика бинт, який миші розгризли мало не навпіл і, добре напнувшись, перервала на два.

— Ось! Два бинти!

— Ну, двісті сорок дев'ять, навіть якщо так.

— Любо, принесіть історію хвороби, де списаний цей один бинт, — зітхнула Ада Василівна.

Та вийшла, мовчки похитавши головою, а схожий на щура чиновник діловито глянув на годинник і поміняв ноги місцями.

У маніпуляційній товклися двоє медсестер, що визначали групи крові для переливання. За столом примостилися лікарі — Медвідь і завідуючий, який водив ручкою по листку призначень, вносячи корективи:

— Так... Ще флакон реополіглюкіну... І плазма — щойно привезуть — нехай підключають.

Увійшов іще один лікар — Голоюх, від чого зразу ж стало тісніше.

— Миколо Прокоповичу, дзвонили зі «швидкої» — вони на аварію виїхали до Пронятина. Начебто якийсь «газик» перекинувся.

— Ну, нам ще цього бракувало, — промовив Малевич. — Он Мельниченко дуба ріже, і нічого не зробиш. Кровить і кровить.

— А що санавіація? — запитав Голоюх.

— А що — санавіація... Хто ж оперуватиме таку хвору — аритмія, серцева недостатність, цироз...

— А зонд Блекмора не хочуть ставити? — насідав Тарас.

— Не мають що ставити. В обласній нещодавно було пара штук, так один, кажуть, хворий перекусив, а інший уже не годящий. А нових поки що не передбачається.

— Весело...

— Ну, давайте, хлопчики, вимітаємося, бо щось тут надто тісно.

Натомість до маніпуляційної запхалася ще одна людина — Люба.

— Ілля Петрович, — почала скиглити вона, нагнувшись до Медвідя, — напишіть в історії хвороби ще один бинт із гуманітарки, бо так пристав КРУк, що спасу немає.

— Що? — не розуміючи, скривився той.

— Любо! Чого ти хочеш? — зірвався Малевич. — Що тобі написати? Га?

— Ну що я винна? Пристав — дай йому двісті п'ятдесятий бинт, бо акт писатиме про недостачу.

— Любо! Які бинти?!

— Ну ті, з гуманітарки.

— Вони досі тут? Я ж казав тобі, що вони ні до чого.

— А куди я подіну? — тепер вже не витримала старша. — Назад не беруть!

— То викинь! К чортовій мамі!

-Ага! — зраділа Люба. — Зараз він вам покаже— «викинь». Він за один голову хоче зняти...

— Любуню, — благально промовив Малевич, — завтра я тобі увесь ящик спишу, а сьогодні йди, будь ласка. Ти ж бачиш, що тут робиться.

— От ви спишіть бинт, тоді я піду. Один.

Малевич мало не закрутився дзиґою на місці:

— Тарасе Васильовичу, виведи її кудись подалі, спиши їй той бинт. Любуню... Слухай, — несподівано зацікавився завідуючий, — а вже, між іншим, по шостій. Що у нього — день не нормований? Я не розумію, йому що — зайнятися немає чим?

— О! «По шостій»... — здивувалася Люба. — Та він у головної до дванадцятої сидить!

— Дурдім, — сказав Малевич. — Дурдім. Ну, гаразд, іди. Ілля Петрович, подивися, будь ласка, з годинку за Мельниченко, я додому перескочу — не обідав ще. А потім ти. Гаразд?

Той лише кивнув на знак згоди.

Коли увійшов Медвідь, Малевич щось писав у ординаторській — у роті цигарка, на столі кульок для попелу, скручений із паперу.

— А, Ілля Петрович... Ну що, перекусив?

— Ну чому — перекусив? Повечеряв, як належить. Ми, я так бачу, звідси ще довго не підемо. Як вона?

— Зле, — завідуючий відкинувся на спинку стільчика. — Кро— вить далі. Останній гемоглобін — шістдесят.

— А гемодинаміка?

— Вісімдесят на сорок. Виключно на капанні. Схоже, цього разу ми її втратимо. Обласному дзвонив, поставив до відома. Зондів немає. А оперувати — це його слова — жодного шансу. Ось так.