Олексій Волков - Лікарня на відлюдді

— Ні, ні... Не треба... — підняв руку зав, розглядаючи документи, які простяг відвідувач. — Гм-м... Цікаво... Гм-м... Пробачте, як вас величати?

— Роман Петрович.

— Романе Петровичу, я попрошу вас декілька хвилин у коридорі зачекати. А документи залиште, добре?

Стурбований Васєчко вийшов із кабінету. Тоді завполіклінікою простяг папери іншому докторові.

— Ну, і що? — не зрозумів той. — Дійсно кругом здоровий. А чому не проходить?

— А ось, — показав завідуючий. — Дивись, що це?

— «Стоїть на диспансерному обліку з приводу ротацизму»... — прочитав той. — До того ж, у районі запис зроблений. А наші всі пишуть — здоровий. До речі, а що таке ротацизм?

— Не знаю, — зав знизав плечима. — Чиє це — «ротацизм»?

— У районі в них невропатолог таке видав, — пробурмотів лікар. — Ось написано— «невропатолог»... А наші всі в один голос, що здоровий.

Зав натиснув кнопку зв'язку на пульті в кутку столу і сказав:

— Сергій Віталійович! Сергію Віталійовичу!

— Так! — хрипкий голос відповів із динаміка. — Слухаю.

— Зайдіть до мене, будь ласка.

Васєчко у коридорі нервово продовжував міряти відстань, час від часу зиркаючи то на годинник, то на власне чадо, застигле під стіною, яке зараз понад усе бажало охороняти правопорядок у країні.

Високий чорнявий лікар, увійшовши до кабінету завідуючого поліклінікою, надовго завис над документами Васєчка-молодшого.

— А ти хоч виясняв у членів нашої комісії, що то за ротацизм такий? — запитав його зав.

— Та начебто ніхто не знає... — виправдовувався той.

— Тоді чому не констатуєте придатність?

— Ну, ви ж самі розумієте, претендує вступати у вищий заклад МВС — документи повинні бути на всі сто. А тут якийсь ідіотський діагноз крутиться... Куди я таке пропущу?

— І що, ніхто не знає, що це таке? — допитувався зав.

— Ніхто!

— Гм-м... Ну, добре. Давай сюди цього Васєчка. Обох.

Старший лікар медкомісії визирнув до коридору, і на порозі з'явилися обоє — батько і син. Їх запросили присісти.

— Скажіть, Романе Петровичу, а ваш син, можливо, на щось хворів у дитинстві?

— Практично ні, — знизав плечима зам по культурі, — може, раз чи два ангіною. З ким не буває?

— А по-серйозному?

— По-серйозному — точно ні.

— Ну, а ось тут написано, — продовжував зав, — що він перебуває на обліку в невропатолога з приводу ротацизму.

— Чого?! — здивувався Васєчко-старший. — Та він у житті не був у невропатолога! А що це таке?

— Та ми, чесно кажучи, самі не знаємо...

— Як це — не знаєте? — викотив очі Васєчко.

— Ну, нам таке захворювання невідоме. Це ваші у районній лікарні таке написали.

— Так... — зовсім розгубився Васєчко-старший. — А ви самі чому не знаєте, що це таке?

— Розумієте, — встряв старший лікар медкомісії, — ніхто з членів комісії про таке захворювання не чув. Швидше за все, тут написана якась дурниця.

— Ось що, — сказав завідуючий, — найкраще би вам узяти й переписати в районі оцей висновок — без ротацизму, зрозуміло... Але час! Сьогодні останній день. Що ж ви так довго збиралися?

— Та викиньте його взагалі! — мало не плакав Васєчко.

— Не можемо, — відповіли йому, — висновок райлікарні повинен бути у справі.

— Ви все-таки подумайте, — порадив зав, — може, були якісь проблеми зі здоров'ям у дитинстві?

— Та які там проблеми? — божився зам по культурі. — Ніяких абсолютно. Хіба що до п'яти років «р» не вимовляв...

— Ось! — закричав старший медкомісії. — Біс би його забрав! Ось що таке ротацизм! А в мене крутиться щось, а збагнути не можу.

— Дійсно, — похитав головою завідуючий, — навмисно не придумаєш. Якщо розібратися — це взагалі не хвороба. А ну, юначе, скажи «риба»!

— Р-р-риба! — двометровий леґінь розплився у щирій посмішці.

— Гаразд, оформляйте...— зітхнув завідуючий.— А бланк районний все-таки доведеться переробити!

Біля недобудованої церкви, над якою, тим не менше, вже височів один купол, стояла доволі скромна іномарка бежевого кольору. Внизу, під стіною крутився барабан бетономішалки, декілька робочих перевантажували у тачку бетон. З-за рогу з'явилася група із кількох осіб. Чоловік старшого віку в капелюсі продовжував пояснювати жінці та двом іншим чоловікам — іноземцям:

— Ось тут у перспективі розчистимо місце, травичку посіємо, знаєте — декоративну таку...

— А де берете техніку для встановлення куполів? — запитав один із представників діаспори.

Гості розмовляли доволі справною українською мовою, хоча й з вираженим акцентом — це, очевидно, були ті, хто вже народився «там». Нижче, на розі площі, стояло чудове «Ауді» однієї з останніх моделей, відблискуючи чорним, і біла «Волга». Біля машин розташувалося троє чоловіків і жінка. Один із чоловіків, найбільш «крупнокаліберний», запхавши руки до кишень, спирався на крило розкішного авто. Люди начебто про щось говорили, але було помітно, що їхня увага прикута до гостей із діаспори.