Зэди Смит - О красоте

Говард снова нажал на красную кнопку. Появилась картина. Выждав минуту, он нажал еще раз. Следующая картина. Он нажимал, нажимал. На экране сменялись лица: ангелы, синдики, купцы, хирурги, студенты, писатели, крестьяне, короли, Рембрандт. Снова Рембрандт. И снова он. Гость из Помоны одобрительно закивал. Говард нажал на красную кнопку. До него донесся привычно громкий шепот Джека Френча: «Ральф, обрати внимание на последовательность картин». Говард нажал на красную кнопку. Ничего не произошло. Конец. Он посмотрел в зал и увидел Кики — она улыбалась своим коленям. Остальные, слегка хмурясь, глядели на освещенную стену. Обернувшись, Говард посмотрел на изображение.

— «Хендрикье на купании», 1654, - хрипло сказал он и замолчал.

На стене по икры в воде стояла миловидная пухлая голландка в простой белой рубашке. Слушатели Говарда посмотрели на нее, перевели взгляд на Говарда, потом обратно — ждали толкования. Женщина же, стыдливо отводя глаза, смотрела в воду. Казалось, она размышляла, стоит ли заходить глубже. Поверхность воды была темная, зеркальная — осторожный купальщик никогда не знает, что от такой ждать. Говард поглядел на Кики. В ее лицо, смысл его жизни. Неожиданно Кики тоже на него взглянула — и, кажется, по-доброму, без злобы. Говард молчал. В молчании прошла еще минута. По залу прошелестел недоуменный шепоток. Говард увеличил проекцию, как учил его Смит. Пространство заполнила женская плоть. Говард снова посмотрел в зал и снова увидел одну только Кики. И улыбнулся ей. Она тоже улыбнулась. Отвела глаза, но улыбнулась. Говард повернулся к женщине на стене, Хендрикье, возлюбленной Рембрандта. За исключением рук, написанных небрежно и расплывчато — краски набросаны и размазаны кистью, тончайшие оттенки кожи были переданы мастерски: и меловая белизна, и яркая розовость, и проступающая синева вен, и обязательный у всех нас желтоватый оттенок - намек на то, что с нами будет.

Благодарю Saja Music Со. и Sony/ATVMusic Publishing Ltd за разрешение использовать цитату из песни Тупака Шакура I Get Around. Спасибо Faber and Faber за разрешение использовать цитаты из стихотворений «Имперское» и «Последняя суббота в Ольстере», а также в полном объеме поместить стихотворение «О красоте». Все они взяты из сборника Ника Лэрда То a Fault. А самому Нику спасибо за то, что последнее из них он разрешил приписать Клер. Спасибо моему брату Доку Брауну за часть лирики Карла Томаса.

В романе упоминается ряд подлинных картин Рембрандта; большинство из них доступны широкой публике. (Клер права относительно «Портрета корабельного мастера и его жены», 1633. Чтобы его увидеть, придется обратиться к английской королеве.) Полотна, вызвавшие раздор между Монти и Говардом, — «Автопортрет с латным нашейником» (1629, Маурицхейс, Гаага) и «Автопортрет» (1629, Старая пинакотека, Мюнхен). Они не настолько идентичны, как считает автор романа. Для первого занятия в семестре Говард выбирает «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632, Маурицхейс, Гаага). Кэти Армстронг изучает картину «Иаков, борющийся с ангелом» (1658, Берлинская картинная галерея) и гравюру «Сидящая обнаженная натурщица» (ок. 1631, Музей Рембрандта, Амстердам). Говард разглядывает «Портрет старейшин цеха суконщиков» (1662, Рейксмузеум, Амстердам). Свой краткий доклад о «Синдиках» я составила на основе развернутого исследования Саймона Шамы, посвященного истории интерпретации этого произведения. Говард не находит, что сказать о картине «Хендрикье на купании» (1654, Лондонская Национальная галерея).

Карлинова картина Гектора Ипполита тоже существует в действительности, ее можно увидеть в Художественном центре Гаити. Картина, на которую представляет себя прогуливающейся Кики, — «Дорога в штате Мэн» Эдварда Хоппера (1914, Музей американского искусства Вайтни, Нью-Йорк). Говард считает, что Карл похож на рубенсовский «Эскиз головы негра в четырех ракурсах» (ок. 1617, Королевские музеи изящных искусств, Брюссель). Я не согласна.

Английский философ XX века, признанный теоретик гуманизма. (Здесь и далее прим. перев.)

Эмпсонские лекции — цикл лекций по литературе и культуре, ежегодно читаемый в Кембридже ведущими мировыми специалистами.

Родной город Зоры Нил Херстон (1903–1960) — темнокожей писательницы и фольклористки, автора романов из жизни американского Юга.

Воле Шойинка (род. 1934) нигерийский прозаик, поэт, драматург, первый африканский писатель, получивший Нобелевскую премию по литературе (1986).