Сергей Солоух - Игра в ящик

Но главное не это. Не праздничное золото обрезов над головою сына и не суровый, будничный картон журнала «Квант» у него на столе, а чистота в глазах. И глубина этой чистоты, как в заводях кольчугинской реки детства, с волшебным, младенческим каким-то, светлым и легким именем Иня. Кержак, кержак. А остальное чепуха. И пошли все вон. К чертям собачьим. Все до единого.

Ну, может быть, за исключением профессора Севидова, которому Роман Романович Подцепа последний раз звонил этой весной. В мае девяносто восьмого набрал после большого перерыва номер НИИ педиатрии. Но это был звонок не вынужденный и даже приятный своей необязательностью, явным излишеством самого действия. Роман Романович решил своему выпускнику, красе и гордости, Димку, купить мечту. Подарок. Предмет роскоши. Сотовый телефон. Точно такой, каким и сам уже полгода пользовался. Nokia 8110. Но радостному предвкушению мешало радиоизлучение. Отца тревожило электромагнитное излучение, пульсирующее поле которого вот-вот могла его любовь и щедрость придвинуть, буквально всунуть в ухо, приставить к льняной головушке. И он решил, что должен посоветоваться.

– Нет противопоказаний, – выслушав отчего-то показавшийся ему смешным вопрос, сказал профессор. – Ведь их, насколько я понимаю, на поясе носят или в кармане?

– Да, в основном на поясе или в кармане...

– Ну вот, и беспокоиться не надо. Все будет хорошо.

И лишь через неделю или две Роман догадался, что старый, живущий скорее в НИИ, чем дома, на Басманной, профессор, как первоклассник, спутал телефон и пейджер. Но перезванивать уже не стал.

– За рубежом, где все это уже в большем употреблении, во всяком случае не отмечают какого-то провокативного воздействия со стороны современных средств связи, да и сын ваш по всем нашим понятиям совершенно здоров. – Заключительная фраза В. Т. запомнилась, и вряд ли мог изменить ее повторный, совсем уже нелепый вызов. В детскую поликлинику по поводу совсем уже взрослого сына.

Но в мае, как задумывалось, купить телефон не получилось. И лишь в самом конце июня, уже перед отъездом Димка в Тулузу, в летний физический лагерь, торжественно, вдвоем, отправились в салон МТС. Но радость такого долгожданного, счастливого события была подпорчена целой чередой нелепых и ненужных глупостей, проблемой, возникшей на ровном месте и разрешиться обещавшей только сегодня. Месяц спустя.

– А почему армяне, да еще на Шаболовке? Тут на Егорьевском за переездом есть кузовщики. Все хвалят, – спросил Роман, аккуратно выкатившись из узкого двора на широкий Фонковский проезд.

– Ну посоветовали, – важно ответствовал Борис. – Знающие люди рекомендовали...

И физиономия его при этом сладко округлилась, а зоб расширился, как перед долгой самодовольной и убаюкивающей икотой, но вместо ритмических фигур подстать размеренному и равномерному движению Катц выдал нечто совершенно противоестественное. Он дернулся и, выкатив из теплых, узких гнезд вполне, как оказалось, еще большие и живые зенки, объявил:

– А знаешь кого я вчера видел на Хлебозаводе?

– Кого же? Рейгана? Булата Окуджаву? Клару Цеткин?

– Да нет же. Рыжую! Ленку Мелехину.

– И что? Купила у тебя часы?

– Да нет же. Кинулась ко мне, вся всклоченная, тощая как кляча, в каком-то совершенном затрапезе, Боря, Боря, Миша умер....

– Какой еще Миша? – внезапный приступ раздражения накрыл сизой волной и смел привычную в общении с Борьком иронию.

Два месяца тому назад, весной, в Иерусалиме, прожив в стране, в которую так рвался, о которой так мечтал, не больше пары лет, умер Гринбаум. Мотя. Друг – не друг, единственный сумевший стать Роману близким человек. Саркома.

«Но почему он Миша, или гринбаумам иного не дано, не Леня, так Миша... но все равно, какое дело рыжей дуре, давным-давно, на самой заре перестройки исчезнувшей со всех подземных и надземных горизонтов, до несчастливого кругом Матвея? Дружка, товарища...»

– Совсем мозги отшибло, что ли, Ленке? Какой он еще Миша?

– Нет, Миша, – круглый глаз Катца достиг апогея и тут же стал тонуть, вновь погружаться в недра щелки. – Ну брат ее. Ну этот алконавт, с которым она жила. Носилась, как с сокровищем.

Раздражение прошло, осталось лишь удивление, откуда Катц все это знает. «Брат. Алконавт. Носилась». Язвительный вопрос уже вертелся на языке Р. Р. Подцепы, но мстительный Борис влез первым. Как будто набрался храбрости продемонстрировать, что желчно острить и сам мастак. Блеснув счастливым самоварным салом рожи, Катц бухнул: