Camilo Cela - La cruz de San Andrés

– ¿Al marinero?

– No, a la señora.

Hay dos usos que se permiten entre desconocidos, por lo menos en España, pedir fuego y preguntar la hora.

– ¿Puede usted decirme qué hora es?

– Sí, con mucho gusto, son las siete y veinte o sea las diecinueve veinte.

– Muchas gracias.

– No se merecen.

Da risa pensar en las aventuras de las señoras mayores muertas, a Clara le gustaba ver orinar a Fifí, vamos, a Javier Perillo, el muchacho tenía que cerrar los ojos cuando se le empinaba, que era casi siempre, ¡no me mires!, ¿no ves que no puedo concentrarme?, llega un momento en el que toda experiencia empieza a ser aburridora, a resultar monótona y cargante, el demonio Satán Vilouzás, Licorín, tentó al comandante don Alfonso a pesar de que éste estaba in albis y no conocía mayores precisiones del asunto; en la romería del Espíritu Santo se toma un pulpo buenísimo, un pulpo de primera calidad, hay gente que no se cansa nunca de comer pulpo, el que vendió su parte en la fábrica de gomas higiénicas La Alsaciana, ¿de quién era marido?, no lo sé, lo que sí recuerdo es que se ponía a comer pulpo y no paraba, el pulpo lo preparan muy bien, entre otros sitios en Melide, en el camino de Lugo, y en Carballiño, en el camino de Orense, las dos villas quedan muy lejos de la costa.

– ¿Usted considera que el pulpo es saludable para el cuerpo?

– Sí, sin duda.

– ¿Y para el alma?

– También, para el alma también, incluso aún más.

A Clara Erbecedo le picó la tarántula de la espigaruela y no pudo resistir el embate, al poco tiempo tenía todo el organismo sembrado de miseria, ése es el doloroso final del cáncer de útero, los aquí reunidos pedimos a Dios Nuestro Señor que le haya concedido a Clara Erbecedo el eterno y merecido descanso.

– Amén.

– Amén. Todo el que nace tiene derecho a descansar.

– Hagamos votos porque así sea siempre.

– Amén.

– Amén.

El consumero Abeleira Cedeira iba de putas todos los primeros y terceros viernes de mes, el orden es el orden y no sobra jamás, al contrario, facilita las cosas tanto materiales como espirituales y da flexibilidad y realce a las relaciones entre los seres humanos, el consumero Abeleira Cedeira se ocupaba siempre con la Orensana, doscientas y la cama, también le satisfacía el comportamiento y el buen deseo de acertar de Marica la Caralluda de Valadouro, pero no tanto, cuando mataron a la Orensana el consumero se sintió como huérfano, ¿se puede decir una misa por el alma de una puta?, pero cuando se descrismó contra las peñas que baña la mar volvió todo a su equilibrio.

– ¿Le gusta el jarrete de toro de Karabuk?

– Bueno, sí, ¡qué quiere que le diga!, la verdad es que lo encuentro muy bueno, aunque quizá prefiera el de vaca del país, ya sabe usted que en esto de los gustos influye mucho la costumbre.

Cuando Betty Boop se queda embarazada por segunda vez empieza a acentuársele el desequilibrio, cada día está un poco peor y más desarreglada, más abandonada; la niña, de esta vez también le nació una niña, Inesita, fue a tenerla a La Coruña, a la sombra de su madre, dio a luz en el Sanatorio Modelo, en la Ciudad Jardín, y se conoce que perdió el control porque sus gritos se oían desde la calle, ¡qué manera de alborotar!

– ¿Podrías jurar con una mano puesta sobre el Evangelio que tu marido jamás se tiñó el pelo de color ciclamen?

– A mí no me gusta jurar, me da reparo.

– ¿Y de color violeta?

– No comento.

– ¿Y de color zanahoria?

– No comento.

La historia se escribe sobre los libros de historia, sobre los pautados manuales de historia, y no cuenta más que falacias literarias, épicas y confusísimas y nunca del todo verdaderas, ¿pueden darme un vaso de agua?, sí, ¿puedo continuar?, sí, con la venia, lo peor de las mujeres vulgares no es que no tengamos historia, eso sería lo de menos, lo peor es que la historia nos anega en vulgaridad, en monotonía y en rutina, quizá sean éstos los excipientes adecuados.

– Que caiga sobre mí todo el dolor que pueda caber en los corazones más abatidos por el desengaño, que yo me comprometo a plantarle fuego con una ira constante.

– El dolor violento y pasajero no marca, pero el dolor manso y constante puede llevar a la locura.

– ¿Y al crimen?

– Sí, también al crimen.

Betty Boop y Robert se trasladaron con las dos niñas de Porriño a Vigo, la situación en casa de Enriqueta era ya insostenible, las cosas entre el matrimonio van de mal en peor y la economía tampoco está en sus mejores y más prósperos momentos, el origen de todo vio era probablemente tan inmediato, duele ver cómo el nivel de la amargura, la marea de la amargura va inundando poco a poco las cabezas, los corazones y las almas, Betty Boop y Robert alquilaron un pisito más bien modesto en la calle del Marqués de Valladares.

– ¿Pudo haber algún resquicio para el arreglo?

– Quizá no, la decepción no tiene marcha atrás.

Al Tigre de Mugar -dos no le importa mayormente la política, a él le es Igual porque eso es cosa de gente con estudios.

– A mí lo que me va es trabajar y boxear, también es bonito eso de ser torero, se ganan muy buenos cuartos, pero yo abulto demasiado. en el bar de Xestoso fríen las parrochas como en ningún sitio y yo tampoco necesito mayores esmeros.

Todas las vidas son breves, aunque algunas parezcan durar demasiado.

– ¿Tú querrías vivir el doble que el que más, doscientos años por ejemplo?

– No sé, no creo que lo resistiese.

Miguel Negreira, el profesor de violín, se ahogó en la isla Malante, en las Sisargas, donde bate la mar con desconsideración, esto ya se puede decir que es la Costa de la Muerte, por aquí empieza sobre poco más o menos, Miguel Negreira se había estado bañando en la playa de Barrañán, en Arteixo, y se conoce que iba ya cansado, la piragua requiere mucha maña y mucho sacrificio y Miguel Negreira tampoco era Cándido Julián, a Betty Boop le dio la mala noticia Ofelita Barcia y estuvo varios días llorando y sin comer, Robert no le dijo nada porque estaba ya un poco harto.

– A la piragua le pasa como al porro, que puede dar mal ejemplo.

– Sí, eso sí.

Mary Carmen, la tía de Betty Boop, está cada día peor de la cabeza, cuando se escapa de Conjo, que es casi todos los meses, le calienta los cascos a Evaristo y éste le pega una tunda a Chus el loquero, Mary Carmen disfruta siendo maltratada, pero también le gusta maltratar aunque sea por mandado, el caso es enterarse bien, un día Evaristo tiró a Chus desnudo al pozo de las monjas, a poco más lo ahoga, se le llevó la ropa y Chus tuvo que esperar la noche para salir, otro día le puso una lavativa de amoniaco rebajado con agua, se lo sujetó el Tigre de Mugardos, estaban los dos muertos de risa, a poco más lo desgracia para siempre, cuando Chus cobra se pasa una temporada sin darle correazos, sin escupirle y sin llamar puta a Mar y Carmen. Cada cual pasa como quiere las tardes de los domingos, viendo la televisión, hablando por teléfono, dándole al ordenador, clasificando sellos, metido en la cama, leyendo los Episodios Nacionales, jugando al ajedrez o al tute, jugando al parchís o al juego de la oca, a esto no se le puede aplicar la misma regla porque no existe y además porque cada cual pasa las tardes de los domingos como le da la gana.

– ¿Por qué pierdes las tardes de los domingos aplicándote a esas inútiles prácticas de taquigrafía?

– De caligrafía, no de taquigrafía, cada cinco domingos dedico uno a la ortografía, y te aseguro que las tardes de los domingos no las pierdo sino que las gano, a mí me enseñó el padre Néstor, el hermano de la droguera de Santa Catalina, usted lo tiene que conocer, el que está de misionero en Ruanda, ya le estoy muy agradecido.