Бернар Клавель - В чужом доме

Среди ночи Жюльен проснулся. Он был весь в поту, и на миг ему показалось, будто кровать под ним ходит, поднимается, опускается, норовит выскользнуть из-под него. Все тело мальчика сотрясали приступы сухого кашля, от которого саднило в гортани. В ушах шумело. Он приподнялся и стал прислушиваться к ночной темноте. Дождь прекратился, но ветер по-прежнему стучал в дверь и раскачивал доску, заменявшую каминный экран. Он со свистом проносился вдоль цинковой крыши, а затем обрушивался на жалобно скрипевшую оконную раму.

Мальчик опять забылся.

Когда в комнату вошел мастер, Жюльен мчался на велосипеде по воде и грязи, под дождем, ручьями сбегавшим по его телу…

Виктор протер глаза, потянулся и сказал:

— Ты здорово простудился, малый. Я слышал, как ты всю ночь ворочался и кашлял, точно чахоточный.

Мастер подошел к кровати Жюльена и положил ему на лоб холодную руку:

— У тебя жар.

Жюльен не пошевелился. Потом принялся кашлять.

— Так можно и в ящик сыграть, — заметил Морис.

— Да, вид у него неважный, — согласился мастер.

Виктор и Морис были уже на ногах. Жюльен откинул одеяло.

— Нет, — остановил его Андре, — я не могу позволить тебе встать с постели: у тебя сильный жар. Пусть поднимутся хозяева, а там поглядим.

Мальчик снова улегся.

— Веселая история, — проворчал Морис.

Когда все вышли из комнаты, погасив за собой свет, Жюльен посмотрел на потолок, чуть освещенный бликами, проникавшими сюда из цеха. Он услышал, как раздвигаются дверцы печи, как звенят противни на мраморном разделочном столе и позвякивают железные конфорки на плите. До него смутно доносился звук голосов. Временами все в его голове мешалось, и перед глазами проплывали различные лица. Мать… Девушка с улицы Пастера… Клодина… Мастер… Судомойка из гостиницы… Хозяйка… Они проходили вереницей, потом перемешивались и кружились, точно в хороводе.

Его разбудил яркий свет. Возле кровати стояли хозяин и мастер. Жюльен приподнялся.

— Погоди, — сказал Андре, — сейчас измерим тебе температуру.

Он протянул мальчику термометр.

— Пустяки! — воскликнул господин Петьо. — В его годы чуть что — и жар.

У Жюльена оказалось 39,8°. Хозяин пожал плечами.

— Постарайся уснуть, — посоветовал мастер.

Мужчины вышли. Дверь за ними закрылась, но Жюльен услышал, что мастер говорит о враче. Ответа хозяина мальчик не разобрал. Все стало каким-то расплывчатым и далеким. Где-то безостановочно звонили колокола.

В восемь часов утра госпожа Петьо принесла мальчику какой-то отвар. Пощупала у него пульс и сказала:

— Все обойдется. Завтра вторник. Полежите денек в постели, а в среду будете здоровы.

В полдень Морис принес чашку бульона. Жюльен выпил немного, но его тотчас же затошнило.

Он не то чтобы спал. Скорее впал в какое-то оцепенение. Часто перед его мысленным взором возникал родительский дом, и мать, и те зимние утра, когда он нарочно покашливал, чтобы не идти в школу. Мальчик прошептал:

— Это всегда действовало… Всегда действовало.

…И тогда он оставался в теплой кухне, разглядывал книги с картинками или рисовал. Отец, бывало, немного ворчал, но мать при этом сердилась. Разве можно посылать в школу больного ребенка!

После обеденного перерыва появился мастер и поставил Жюльену банки. Затем он положил ему на грудь припарки из льняного семени, смешанного с горчицей.

— Завтра я тебе опять поставлю банки, — сказал он.

— Но завтра вторник, — пробормотал ученик, — вы не работаете.

Мастер улыбнулся. И сел в изножье кровати. От жара Жюльен видел все будто в тумане, он плохо различал Андре, однако ему казалось, что тот так и будет сидеть здесь, возле него.

Два или три раза заходила хозяйка. Она приоткрывала дверь, делала два шага от порога и спрашивала:

— Ну как, лучше?

Жюльен качал головой.

— Вот увидите. Ничего не будет. Только лежите в тепле. И выздоравливайте побыстрее, а то бедняжке Морису приходится разрываться на части.

Морис был мрачен. Он ворчал:

— Вот незадача!.. За несколько дней до рождества, когда столько работы!

Во вторник хозяева весь день отсутствовали. Мастер приходил трижды. Один раз даже в сопровождении жены.

Они долго сидели возле мальчика и молчали, комната медленно погружалась в темноту. Светлые волосы женщины выступали золотистым пятном на фоне серой стены. Они что-то говорили. Жюльен время от времени покачивал головой. Голоса отдавались у него в ушах; потом куда-то мгновенно пропали, и все потонуло в сумерках.