Марк Хэддон - Крушение пирса

— О господи!

Сначала ее охватило желание немедленно убежать отсюда, притвориться, что ее здесь никогда и не было, что ничего этого она не видела. Но потом она убедила себя, что необходимо сообщить в полицию. И позвонить сестре. Она снова присела на корточки, выжидая, когда утихнет сердцебиение и перестанет кружиться голова. Потом решительно встала, и тут глаза матери вдруг распахнулись, точно деревянные глазки марионетки.

— Боже-мой-черт-подери! — пробормотала Кэрол и, отшатнувшись, споткнулась о ковер и упала навзничь, больно стукнувшись головой о нижний угол каминной облицовки.

— Вы кто? — спросила ее мать, явно охваченная паникой, а ее глаза расширились от ужаса.

Однако ответить Кэрол была не в силах.

— У меня тут и красть-то нечего. — Мать помолчала, прищурилась и спросила: — Я вас знаю?

Надо было бы, конечно, вызвать «Скорую помощь», но в голове у Кэрол было так пусто, что она не могла даже вспомнить, по какому номеру в Объединенном Королевстве следует звонить в случае чрезвычайной ситуации.

— Ты ведь Кэрол, верно? — Мать, цепляясь за подлокотник дивана, медленно приподнялась и встала на колени. — Ты сменила цвет волос. — Затем, собравшись с силами, она выпрямилась в полный рост. — Но ведь ты должна сейчас быть в Америке.

— Ох, мам, я ведь подумала, что ты умерла!

— Я спала.

— На полу? — Затылок у Кэрол буквально свело от боли.

— Не на полу, а на матрасе.

— Сейчас, в разгар дня?

— Мне трудно подниматься по лестнице.

На всех горизонтальных поверхностях в гостиной толстым слоем лежала пыль. Постер в рамке — пейзаж Констебля — стоял, прислоненный к стене, прямо под прямоугольником невыгоревших обоев, где обычно висел; через все стекло тянулась трещина.

— Мне казалось, что ты нас ненавидишь, — сказала мать. — Мне казалось, теперь ты всегда будешь жить отдельно, вдали от нас.

Это была та самая комната, где они с Робин ели томатный суп и жареные «пальчики» и смотрели мультфильмы «Сорока-болтунья» и «Самая лучшая волшебная палочка». Здесь они играли в «мышеловку» и накрывали кофейный столик простыней, чтобы «сделать пещеру».

— Что случилось? — спросила Кэрол у матери.

— Я просто спала.

— Нет, что случилось с этим домом. С тобой.

— Твой отец умер.

— И что потом?

За задней стеной ограды росла большая липа и своими ветвями закрывала все боковое окно дома, а когда налетал ветер, листья липы шелестели и меняли цвет, точно косяк рыбы. Сейчас это окно было закрыто листом фанеры.

— Как тебе удалось войти? — спросила мать.

— Мам, ты когда в последний раз ванну принимала?

— Я целых сорок три года о твоем отце заботилась.

— Но от тебя же пахнет!

— Домашних дел всегда было столько, что на целую жизнь бы хватило.

— А Робин знает, что у тебя тут творится?

— Ну а потом уж делать его счастливым мне больше не требовалось. Хотя мне, пожалуй, никогда толком не удавалось сделать его счастливым.

— Робин никогда мне ничего не говорила.

— Я предпочитаю совсем не выходить на улицу. Там все такие толстые. И теперь там есть специальные электрические знаки, по которым можно понять, когда подойдет следующий автобус. Наверное, мне следовало бы хоть чаем тебя напоить. — И мать направилась на кухню, чтобы приготовить чай, а точнее, бог знает какое варево, где кишат микробы.

Кэрол взяла с подоконника старого жирафа из папье-маше, сдула с него пыль и словно вновь почувствовала, как сухие теплые руки мисс Кэллоуэй направляют ее пальцы, помогая формировать скелет жирафа с помощью красных плоскогубцев, и от мисс Кэллоуэй пахнет печеньем и кофе, который она пила во время перемены в учительской. «Ну, теперь нажимай сильнее!»

Кэрол спросила у кассирши в «Низе» номер телефона местной фирмы по вызову такси, позвонила туда из автомата и, усевшись на скамейку и поджидая такси, стала вспоминать уличный праздник, который они в 1981 году устроили по случаю свадьбы принца Чарльза и Дианы. Все тогда здорово напились и танцевали прямо на автобусной остановке под Ким Уайлд и «The Specials» [66] Ким Уайлд (р. 1960) — британская певица, диджей и телеведущая; «The Specials» — британская группа, созданная в 1977 г. в Ковентри. , записи которых крутили на каком-то допотопном магнитофоне. «Этот город… возникает, как призрак…»

В центре Мейлард-роуд они расставили раскладные столы, но никакой торжественной части, в общем, не получилось, разве что спели «Боже, храни королеву», да член местного совета произнес не слишком искреннюю речь, которую, впрочем, быстро заглушили мяуканьем. Чем ближе к вечеру, тем сильнее разгоралось веселье, а когда с наступлением темноты люди постарше стали постепенно расходиться по домам, атмосфера празднества стала приобретать несколько зловещий характер. Кэрол вспомнила, как какая-то женщина сидела на траве и не скрываясь рыдала в голос, как этот ужасный, потрясающий тип, старший брат Ямин, прямо на карусели занимался сексом с Трейси Холливуд, а вокруг стояли его приятели и вопили, изо всех сил раскручивая карусель. А потом близнецы Шихан стали запускать горящие ракеты через футбольное поле и вдоль улицы, но приехали полицейские, и они удрали, но, как только полицейские уехали, снова принялись за свое. Даже несколько месяцев спустя в крапиве на краю футбольного поля еще валялись маленькие пластмассовые флажки «Юнион Джек», большие банки из-под пива и тарелки с изображением королевской четы; немало подобного мусора было засунуто и за сетку ограды возле булочной Лидбиттера.