Марк Хэддон - Крушение пирса

— Итак, сэр, чем мы можем вам помочь?

— А вы не хотите сперва пригласить меня войти? — слегка задыхаясь, тенором спросил бородатый мужчина. Все члены семейства были уверены, что услышат тринидадский акцент или говор «хакни», но у незнакомца акцент был совсем иной, причем абсолютно неясного происхождения.

— Вообще-то, я этого делать не собирался.

— Но погода уж больно гнусная, да и пришел я издалека.

— Мне совсем неинтересно знать, откуда вы пришли, — возразил Мартин. — А вот узнать, что вы делаете в моем саду, я бы хотел.

— Не очень-то вы гостеприимны в такую холодную ночь.

— По-моему, при сложившихся обстоятельствах я и так проявил достаточное гостеприимство, — пожал плечами Мартин.

— Нет, это становится даже интересно! — пробормотала Сара.

— Да все лучше, чем слушать, как Лео снова начнет читать своего Шеймаса Хини [28] Шеймас Хини (1939–2013) — ирландский писатель, поэт, переводчик; лауреат Нобелевской премии (1995). , черт бы его побрал, — сказал Гевин достаточно громко, чтобы Лео непременно услышал.

— Вам что, деньги нужны? — спросил Мартин у незнакомца.

— Я просто надеялся на обыкновенное гостеприимство.

— Да впусти ты этого парня! — сказал отцу Гевин.

— Гевин, ради бога! — в ужасе прошептала Мэдлин, но Гевин продолжил:

— Налей ему бренди и угости сладким пирожком — пусть немного согреется, а потом пусть чешет отсюда и веселится где-нибудь еще. В духе, так сказать, рождественской ночи.

— Гевин, — попытался остановить его Лео, — я совсем не уверен, что это хорошая идея…

А его дочь Аня тут же придвинула свой стул поближе к матери и белочкой свернулась у нее под боком, обретя надежную защиту.

— Ладно, на пять минут, — сказал Мартин и впустил незнакомца.

Тот вошел, вытер ноги так же неторопливо и уверенно, как стучал в окно. Обычно именно так взрослые показывают детям, еще не умеющим как следует вытирать ноги, как это нужно делать. Мартин закрыл дверь, а незнакомец стащил с головы свою шерстяную шапку и сунул ее в карман.

Теперь они уже почувствовали и его запах — это скорее был запах крестьянина, чем бездомного бродяги. От него пахло кожами, навозом, древесным дымом. В этом запахе было что-то очень древнее. Монгольские лошади на высоком утесе. Юрты. Парящие в небе орлы. Длинное пальто незнакомца чем-то напоминало шинель времен Наполеона: потертое, с обтерханным подолом, из не слишком плотной черной шерстяной ткани и с самыми настоящими латунными пуговицами. На плечах у него таял снег.

— С Рождеством вас. — Гевин подал незнакомцу обещанное угощение. — Моя мать сама эти пирожки пекла, своими собственными прекрасными руками. Качество — пять звезд. В начинке столько фруктов.

— Пожалуйста, Гевин, перестань, — тихо сказал Лео. — Совершенно необязательно так гнусно себя вести.

Незнакомец сделал маленький глоток бренди, словно пробуя его на вкус, откусил кусочек пирожка и стал жевать, прикрыв глаза. Со стороны могло показаться, что вся семья напряженно ждет результата, считая до десяти.

А Мартин все копался в памяти, пытаясь вспомнить этого человека. Вот если бы у него волосы были покороче и не было бороды…

Наконец незнакомец удовлетворенно кивнул: пирожок ему явно пришелся по вкусу. И все в комнате с облегчением вздохнули. Незнакомец сделал еще глоток бренди и, шагнув к столу, поставил на него свой бокал. Эмми и Софи тут же немного отодвинулись вместе со стульями, чтобы он, не дай бог, к ним не прикоснулся. И все же влажным подолом долгополого пальто незнакомец нечаянно задел колено Эмми. Затем он вышел в центр комнаты, и стало видно, что в его густой бороде застряли крошки пирога.

— Кто из вас хочет сыграть со мной в одну игру? — спросил он.

— Никто из нас ни во что с вами играть не хочет, — решительно заявил Мартин. — Мы хотим продолжать наслаждаться приятным вечером, как и до вашего появления.

Незнакомец, однако, не обращая на его слова внимания или, может, просто не желая слышать отчетливо прозвучавшее в них раздражение, тут же свое предложение повторил.

— Конечно же, кто-то из вас захочет сыграть со мной.

— Послушайте, — все больше раздражаясь, сказал Мартин, — вас угостили бренди. Вам дали закусить. И теперь, по-моему, было бы неплохо, если бы вы снова отправились куда шли.

— Но я шел именно сюда, — возразил незнакомец.

Некоторое время все молчали, переваривая его заявление, потом Гевин взорвался:

— Может, хватит нам голову морочить, а?!