Джон Грин - Черепахи – и нет им конца

Ссылки в «Гугле» были сплошь об отце. «Генеральный директор “Пикет инжиниринг” не оставит своим детям ни цента» и так далее. «Инстаграм» Дэвиса, его «Фейсбук», «Твиттер» и блог не обновлялись, а поиск по двум никам – dallgoodman и davisnotdave02 привел на странички других людей.

Тогда я начала искать пользователей с похожими никами: dallgoodman02, davisnotdave, davisnotdavid, наугад вводила их в «Фейсбуке», в адреса блогов. Прошло больше часа, и вот, почти ровно в полночь, мне пришло в голову поискать строчку «Исчезли листья, и тебе пора исчезнуть».

Результатом была единственная ссылка – на блог isnotid02. Страницу создали два месяца назад. Как и в старом журнале Дэвиса, большинство записей начиналось цитатой, за которой следовало несколько загадочных строк. Но, кроме того, там имелся заголовок «Стихи». Я открыла дневник и листала вниз, пока не добралась до самого начала:

Все, что я узнал о жизни, можно выразить двумя словами: она продолжается.

Уже вторую неделю длится этот хаос. Нельзя сказать, что моя жизнь стала именно хуже – просто меньше. Если долго смотришь вверх, начинаешь чувствовать свою неизмеримую крошечность. Разница между живым и неживым – еще куда ни шло. Но оттуда, откуда смотрят звезды, почти нет разницы между формами жизни, между мной и свежескошенной травой, на которой я сейчас лежу. И я, и она поразительны, и в известной человечеству вселенной мы больше всего близки к настоящему чуду.

У Разума доска сломалась, и в пролом я полетела вниз и вниз… [12] Перевод А. Гаврилова.

В Млечном Пути примерно сто миллиардов звезд – по одной на каждого, кто когда-либо жил. Я думал об этом сегодня, глядя на небо. Ночь выдалась на удивление теплая, и звезды было видно просто отлично для наших мест. Когда я смотрю вверх, почему-то всегда кажется, будто падаю.

Вечером я слышал, как мой брат плачет у себя комнате. Я долго стоял за дверью. Он знал, что я там, – постарался всхлипывать тише, когда под моими ногами скрипнули половицы. И я стоял целую вечность, глядя на его дверь, не в силах ее открыть.

Даже тишине есть что рассказать .

Хуже всего в настоящем одиночестве – вспоминать, сколько раз ты хотел, чтобы тебя все оставили в покое. И вот, они тебя оставили, и оказывается, что ты сам – прескверная компания.

Мир – это шар, и чем дальше ты уплываешь, тем ближе ты к дому .

Иногда я открываю карты «Гугла» и наугад увеличиваю места, где он может быть. Вчера вечером пришел С. и объяснил нам, что происходит, что случится, если его найдут и если не найдут. И он сказал: «Вы понимаете, что я имею в виду не человека, а юридическое лицо». Юридическое лицо – вот что за призрак обитает в нашем доме. А человек – где-то там, на карте.

Я влюблен в мир .

Мы всегда говорим, что мы «под звездами». Конечно, это не так – нет никакого «над» или «под», звезды нас окружают. Но мы говорим «под ними», и это так мило. Английский язык часто прославляет человека. Мы – «кто», другие животные – «что», но английский хотя бы ставит нас ниже звезд.

Наконец в дневнике появилась «она».

Которому прошедшее прологом должно служить [13] У. Шекспир. Буря. Перевод Н. Сатина. .

Видеть прошлое – или человека из прошлого – физически больно. По крайней мере, для меня. Я поражен меланхолией и хочу вернуть прошлое, любой ценой. Не важно, что оно не вернется, что оно не было таким, каким я его представляю. Я хочу его вернуть. Чтобы все снова стало таким, как раньше, или таким, каким я его помню: целым. Но она почему-то не напоминает мне прошлое. Она – в настоящем.

Следующую запись он опубликовал в ночь после того, как дал мне деньги. Окончательно стало ясно, что «она» – это я.

Проснись! Проснись – пора: ты хорошо спала [14] У. Шекспир. Буря. Перевод Н. Сатина. .

Неужели я все испортил? Но если бы я не сделал этого, мне не давало бы покоя что-то еще. Жизнь – путь от одного сомнения к другому.

Весь остров голосами и звуками наполнен здесь всегда [15] У. Шекспир. Буря. Перевод Н. Сатина. .

Мысль – мог бы я понравиться ей, если бы это был не я, – невозможная мысль. Она исключает саму себя. Однако я говорю вот о чем: смог бы я, в том же теле и с той же душой, понравиться ей в ином, более скромном окружении? Но тогда, конечно, это был бы не я, а кто-то другой. Прошлое – ловушка, уже поймавшая тебя. Кошмар, от которого я стараюсь пробудиться, как говорит Дедал у Джойса.