Гилберт Адэр - Мечтатели

Стоял сухой октябрьский вечер. Шквальный ветер дул вдоль Сены, бутылки из–под кока–колы, оставленные любителями роликовых коньков, катились по эспланаде Трокадеро причудливыми зигзагами, какие выписывают плоские камешки, брошенные умелой рукой на водную гладь. Эйфелева башня сверкала, как неоновая вывеска.

В этот вечер Кинотека оказалась настолько переполненной, что киноманам, которым не досталось места, было позволено вопреки всем правилам сидеть где заблагорассудится — на ступеньках в центральном проходе, по боковым проходам, на ковре вдоль всего экрана. А те, кому уж совсем не повезло, или те, кто сильно припозднился, толклись в фойе и на лестничной площадке, с несчастным видом забавлялись с праксиноскопами, теневыми проекторами и волшебными фонарями, по–прежнему надеясь, что с кем–нибудь из сидящих в зале случится эпилептический припадок и одно место освободится.

Остановленный единодушным протестом, который к тому же усугубился весенними событиями, Мальро был вынужден восстановить Ланглуа на посту куратора Кинотеки. Так два национальных сокровища, Анри Ланглуа и Французская кинотека, вновь оказались вместе.

Когда Ланглуа вышел на сцену Кинотеки, весь зал встал, чтобы приветствовать возвращение блудного сына единодушной овацией.

Ланглуа представил Франсуа Трюффо и Жана–Пьера Лео — режиссера и исполнителя главной роли в фильме «Basiers volé» {95} 95 «Украденные поцелуи» (франц.). , предварительный показ которого должен был состояться этим вечером. Им тоже поаплодировали, затем занавес нехотя разъехался.

Ко всеобщему восхищению, фильм начался с вида на авеню Альбер–де–Мун и дорожку, ведущую в сквер возле Кинотеки. На этот кадр наложился написанный рукой Трюффо титр: «Мой фильм посвящается Французской кинотеке, возглавляемой Анри Ланглуа». Затем камера медленно наехала на вход в Кинотеку и остановилась на опущенной решетке и висящей на ней табличке «Fermé». Буря аплодисментов приветствовала этот намек, и волнение охватило всех зрителей. Некоторые даже снова вскочили и разразились приветственными криками. Другие плакали.

И пока по экрану бежали титры, звучал голос Шарля Трене:

Ce soir le vent qui frappe à ma porte

Me parle des amours mortes

Devant le feu qui s'éteint.

Ce soir c'est une chanson d'automne

Devant la maison qui frissonne

Et je pense aux jours lointains.

Que reste–t–il de nos amours?

Que reste–t–il de ces bon jours?

Une photo, vieille photo

De ma jeunesse.

Que reste–t–il des billet–doux,

Des mois d'avril, des rendevouz?

Un souvenir qui me poursuit

Un souvenir qui me poursuit

Un souvenir qui me poursuit

Un souvenir qui me poursuit

Un souvenir qui me poursuit

Неужели снова заело пластинку?

По крайней мере, так показалось двум зрителям — юноше и девушке, сидевшим в первом ряду. Их глас блестели точно так же, как и у соседей, но для слез них имелись свои причины.

Всю власть — воображению (франц.). (Здесь и далее — прим. пер.)

Французская кинотека (франц.)

Кинотечные крысы (франц.)

Джон Форд (Шон О'Фини, 1895—1973) — великий американский кинорежиссер.

Фрэнк Капра (1897—1991) — знаменитый комедийный американский кинорежиссер.

Генри Кинг (1890—1958) — американский кинорежиссер.

Гениально (франц.).

Шедевр (франц.).

Напротив (франц.).

Закрыто (франц.).

Мятный ликер, разбавленный водой (франц.)

Шашлычная (франц.).

«К Элизе» (нем.).

Франсиско Сурбаран (1598—1664) — художник, один из виднейших представителей испанского барокко.

Последний удар (франц.).

Следовательно (лат.).

Высокий шик (итал. и франц.).

«Театральная афиша» (франц.).

Петер Лорре (наст. имя Ласло Лёвенштайн; 1904–1964) немецкий и американский актер.

В российском прокате «Жить своей жизнью».

«Большая миска» (франц.).

Тод Браунинг (1880—1962) — американский кинорежиссер, один из создателей готического жанра в кинематографе (фильм «Дракула»).

Анри Арпиньи (1819—1916) — знаменитый французский пейзажист и гравер.

«Вчера» (англ.).

«Дети Кинотеки» (франц.).

Альберто Джакометти (1901 — 1966) — швейцарский скульптор, модернист.