Ник Макдонелл - Двенадцать

Все три парикмахера заканчивают работу одновременно и смотрят на него. Эндрю подходит к одному из кресел, разглядывая себя в зеркале. Невысокий мужчина обращается к нему с сильным южноамериканским акцентом и спрашивает, чего бы ему хотелось. Эндрю делает неопределенный жест вокруг ушей:

— Просто подровняйте, ну, чуточку уберите, но не надо слишком коротко. — Парикмахер кивает и начинает стричь вокруг ушей. Эндрю внимательно наблюдает в зеркале за каждым движением ножниц. Он беспокоится и думает, что зря не описал свои пожелания точнее, но все же молчит. Дойдя до затылка, мастер замечает, что шея у Эндрю сзади вся покрыта клочковатым коротким пухом. Он ненадолго отходит, и Эндрю ожидает услышать приятное жужжание электрического триммера. Однако вернувшись, парикмахер мажет Эндрю шею сзади горячим кремом. Парень выпрямляется в кресле.

У него до сих пор нет потребности бриться. Время от времени, примерно раз в неделю, он пользуется безопасной бритвой, стараясь не задеть прыщи; крем для бритья ему не нужен. А теперь ему впервые намазали шею кремом, и парикмахер проводит по коже опасной бритвой. До этого Эндрю видел такую только в кино; она тоньше и острее, чем ему представлялось, и не похожа на орудие убийства из фильмов ужасов, хотя так же сверкает, когда на нее падает свет. Эндрю чувствует, как острое лезвие касается его шеи сзади. Парикмахер бреет уверенными, широкими движениями и иногда стряхивает крем с бритвы в раковину. Закончив работу, он вытирает Эндрю шею и предлагает побрить ему голову. Эндрю чуть было не спрашивает, что же у него брить, но решает, что сам вопрос можно считать важной вехой. Он отказывается.

За стрижку с него берут тринадцать долларов, и Эндрю отмечает про себя, что разница между этой суммой и тем, что пришлось бы заплатить в «Унисекс хаир коннекшн», составляет десять долларов. Он выходит из парикмахерской с ощущением чистоты, которое обычно бывает после стрижки, и несколько раз проводит рукой по волосам. Эндрю останавливается и рассматривает свое отражение в стеклах витрин. Как выглядит его стрижка? Он не может решить как. Вернувшись домой, он ест на ланч сандвич. День проходит. Пора уже собираться по-настоящему.

Дома он голым встает перед зеркалом и внимательно осматривает себя с ног до головы, как будто кинокамера снимает его от пальцев ног до головы. В кино, правда, так обычно снимают женщин. Эндрю смотрит на пальцы ног, голени, колени, бедра, яички, член, волосы на лобке, едва заметную линию волос, идущую от лобка к пупку, на пупок, живот, ребра, соски, ключицы, шею и, наконец, на лицо. Особенно внимательно он оценивает свою стрижку.

Эндрю решает, что выглядит плохо. Он обречен на неудачу. Волосы у него слишком короткие. Лоб кажется слишком большим, бросаются в глаза прыщи. Он весь красный, как те сгнившие плоды манго, которые его мать недавно выкинула. Кто вообще ест зимой в Нью-Йорке манго, а? «Только не я, — думает Эндрю. — Вот они и сгнили, и пришлось их выбросить».

Эндрю надевает чистую рубашку «Квиксильвер», синюю, стильную, и проводит следующие четыре часа перед телевизором, дожидаясь, когда наступит время идти на вечеринку. Он собирается прийти к десяти; ему хочется, чтобы Сара обязательно уже была там, потому что он там никого не знает. Хотя, возможно, это и не так. Все со всеми знакомы. Сара сказала, что придет пораньше, потому что народ соберется рано, и проведет там всю ночь.

Эндрю решает, что сегодня будет, наверно, один из тех редких случаев, когда он напьется.

Молли просыпается и прыгает со скакалкой. Это ее любимое упражнение. В школе в прыжках на двух скакалках ей не было равных. Было весело. В ее классе по программе, дающей детям из бедных семей возможность ходить в частные школы, училась одна девочка. Она еще в первом классе научила всех своих новых белых подружек прыгать на двух скакалках, так что этим все и развлекались на перемене. Молли прыгала замечательно. Через несколько лет, когда на переменах со скакалкой никто уже не прыгал, Молли этого все еще хотелось, поэтому она стала прыгать на скакалке дома. Ей казалось, что это упражнение помогает ей чувствовать себя лучше. Иногда, когда она нервничала, она тоже прыгала.

Вот и сейчас она грациозно скачет у себя в комнате. На потолке у нее над головой видны черные отметины, там, где каждую секунду, с одним и тем же звуком, его касается скакалка. Молли ведет обратный счет, начиная от ста: девяносто девять, девяносто восемь, девяносто семь, и так до нуля. «Все дело в выносливости, — думает Молли, чувствуя в голенях жар. — Я буду трудиться, стараться и буду хорошей. Здесь нет места никаким уловкам, так что остается только дотерпеть до конца. Я должна допрыгать до конца, а сейчас пока дошла только до шестидесяти, пятьдесят девять, пятьдесят восемь, пятьдесят семь…»