Петер Штамм: В незнакомых садах: Рассказы

Он выпил два пива подряд. За одним из столиков сидели подростки, направлявшиеся на ярмарку во Франкфурт и пребывавшие в прекрасном настроении. Он подумал о чемодане, стоявшем в закрытом купе. С собой он вез сельдь в соусе «карри», соус «ремулад» и соленую лакрицу. Отец знал, чем порадовать Ингер. Когда Ингер навсегда покидала дом, Метта уже болела. «Мама больна», — только и сказал он. А Ингер, промолчав, уехала.

«Мама больна». Как будто из-за этого надо оставаться. Из-за этого надо уезжать. Когда он разговаривал с Ингер, он всегда называл Метту мамой. «Иди и извинись перед мамой». «Маме нехорошо». «Мама больна». Порой Ингер тоже хотелось называть мать Меттой, как и отец. Даже кузены и кузины так ее называли. Но она не позволяла себе этого. Ей не хотелось ссор. Когда мать умерла, все стало иначе. Только отец этого не замечал.

Покачиваясь, он шел по узким вагонным коридорам. Его купе находится в третьем или четвертом вагоне? «Путь назад всегда короче», — часто повторял он Ингер во время воскресных прогулок. Путь назад всегда короче. Но Ингер не хотела назад. Она хотела вперед, дальше.

Каждый день она видела поезда, слышала поезда, уезжавшие на юг, исчезавшие в туннеле. Она найдет себе какую-нибудь работу в Италии. Многого ей не нужно. Комната и обычная для тех мест зарплата. Она искала новых радостей, хотела познакомиться с новыми людьми, которые знали бы о ней только то, что она сама расскажет. А она не станет рассказывать ничего. Она не хотела вспоминать Оденсе, дом, семью. Как люди сидели и празднословили о былых временах, повторяя друг другу одни и те же истории. Она хотела идти вперед, а не назад. «Все когда-нибудь возвращаются», — сказал отец. И спросил, что привезти. «Не надо ничего. У меня все есть». — «Может, лакрицу?» — «Если хочешь». — «Ремулад?» — «Здесь все есть». — «Селедки?» Она помолчала. «Что хочешь», — сказала она, подумав, что если уж по чему и соскучилась, то, конечно, не по лакрице. Но ей не хотелось ссор. Пока ссоришься, находишься в состоянии зависимости. Независимость обретаешь только тогда, когда перестаешь просить о чем бы то ни было. Даже о том, чтобы тебя оставили в покое. «Что хочешь», — произнесла она. И добавила: «Захвати ботинки получше. Сходим куда-нибудь».

Обычно пойти прогуляться предлагал он. А Ингер отказывалась. По воскресеньям ей достаточно было телевизора, четырех стен, хотелось просто валять дурака. «Тебе нужно двигаться. Ты еще насидишься в школе». Но ей хотелось проводить бесконечные воскресенья дома. Иногда он завидовал, что она наслаждается домашним житьем-бытьем. Самому ему дома не сиделось, хотя один на улицу он ни разу не выходил.

В 12.48 Ингер еще была в ресторане. Начиная с двенадцати она непрерывно поглядывала на часы. «Разве тебе не пора?» — спросила хозяйка. До станции было не больше пяти минут ходьбы, и поезда не опаздывали. «Уже иду», — ответила Ингер. В буфете отец, разумеется, ждать не будет. Останется на перроне и даже на скамейку не присядет. Будет стоять рядом с чемоданом и пожурит ее за опоздание. Ему и в голову не придет, что она задержалась специально. Видимо, желание поссориться у нее все-таки было.

Он стоял рядом с чемоданом, хотя у него была с собой книга. Мог бы сесть на скамейку и почитать, но предпочел упрекнуть ее за опоздание. Ему нравилось упрекать. Он вечно сыпал упреками, когда волновался. Они же не виделись три месяца.

— Что такое десять минут по отношению к трем месяцам?

— Двенадцать минут.

Она обняла его. После похорон они стали обниматься. Просто так случилось. Ей нужны были эти и другие прикосновения. Рука хозяйки, дотронувшаяся до ее талии, когда они вместе работали за стойкой. Мужские руки, якобы случайно задевавшие ее, когда она подходила к столикам. И собственные руки. Но обниматься с отцом? Этого ей не хотелось. Ингер жалела его, и ей становилось неловко.

«И ты тут живешь?» Вопрос и недовольный тон отец заготовил еще в дороге. Подразумевалось: «Почему ты не возвращаешься домой?» В долине не хватало света, в деревне — чистоты, а шум машин не умолкал ни на секунду. Отец был неприятно удивлен тем, что все его предположения оправдались. Никаких вопросов он не задавал. И без того ясно, что тут жить нельзя. Это место — котлован, воронка, уходящая в туннель. «Семнадцатикилометровый, — уточнила Ингер. — По ту сторону иная погода, иной язык, иной мир. По ту сторону — юг, по эту — север». Существует и дорога через перевал. По пути сюда поезд миновал множество туннелей. Все въезды выглядели одинаково. Длину туннеля можно было определить только на выезде.