Андраш Беркеши - Стать человеком

Закономерно, что писатели и поэты стараются мыслить непреходящими категориями, что они чувствуют свою ответственность перед вечностью. Но нельзя забывать и о своем первейшем долге — личной ответственности перед нашей республикой, политика которой — это защита мира и жизни на земле. Наше государство — это мы с вами, товарищи, все, кто собрался в этом зале. И я не понимаю тех поэтов, которые, пользуясь всеми благами, предоставляемыми им нашей народной властью, все-таки стремятся как-то отделить себя от нее. Без сегодняшнего дня не может быть дня завтрашнего. Вечность в поэтическом плане есть не что иное, как бесконечная цепь времен, начало которой теряется в далекой древности, а мы с вами, как звенья в этой цепи, соединяем прошлое с настоящим и будущим. Деятели литературы и искусства, если они действительно хотят служить идеям мира и прогресса, призваны честно выполнять свой долг, выступать в роли активных бойцов, а не сторонних наблюдателей или бесстрастных летописцев. Ныне ценность художественного произведения определяется тем, насколько оно содействует успеху борьбы за мир, за сохранение жизни на земле...

Жока с восхищением слушала Миклоша. В зале воцарилась такая тишина, что не слышно было ни скрипа стульев, ни кашля, ни даже шепота. А на лице Поока моментами появлялась презрительная гримаса. «Ничего, ты получил по заслугам, — думала Жока. — Завтра будешь жаловаться на Миклоша моему папочке. Он, конечно, поддержит тебя, потому что сам разделяет подобные идеи да и тебя, видимо, этой дурью напичкал. А все началось после того, как он вернулся из Парижа. Целыми днями он задумчиво гулял по саду, а потом сформулировал свою великую идею...»

Жока хорошо помнила те дни. Закрыв глаза, она мысленно представила дядю Кальмана, брата отца. Дядя внешне очень походил на Эндре. Высокий, сухопарый, такое же скуластое лицо со впалыми щеками. Жока видела его очень редко. Раньше он был военным. Его форму и награды она, разумеется, уже не помнит, ведь ей тогда было всего четыре года, а Эндре — шесть лет. Но она хорошо запомнила, как Эндре постоянно сидел у дяди на коленях, как мечтал стать военным, точнее, танкистом. Как странно! Он стал военным, и именно танкистом, но это ему уже не нравится.

Дядя Кальман исчез из их жизни как-то неожиданно. Долгие годы они его не видели. Сначала говорили, что он лежит в больнице, потом — что он уехал за границу. И малыши забыли о нем. А если иногда Эндре и вспоминал о нем, то ему рассказывали, как дядя Кальман борется за границей против фашистов. Жока же была слишком мала, и ее больше, чем родной дядя, интересовала любимая кукла, у которой волосы были похожи на настоящие.

Ей было девять лет, когда она узнала, что все эти годы дядя сидел в тюрьме. И опять она ничего не понимала, да и Эндре не мог ответить на ее расспросы.

Вернувшись домой, дядя Кальман уже не носил военной формы. Племянники знали о нем только одно — что он работает где-то на заводе и очень болен...

Раздались бурные аплодисменты. Миклош поклонился и сел на свое место, сосредоточенно глядя прямо перед собой.

Молчал он и за ужином. А прежде чем выпить рюмку коньяку, спросил Жоку:

— Мы уедем или останемся здесь?

— Не знаю, что и делать, — неопределенно ответила девушка.

Директор Дома культуры Эде Филькорн, чем-то напоминавший борзую, притворно завздыхал:

— Нам так не повезло! Мы не смогли заказать вам номер, гостиница переполнена.

— Не беда, — сказал Миклош и, не скрывая своей неприязни, посмотрел на Филькорна: — О ночлеге мы позаботимся сами.

Жока вскинула голову: «О чем это он? О каком ночлеге говорит?..»

Филькорн начал оправдываться:

— Не обижайтесь на меня, ребята. — Он поднял рюмку: — Давайте лучше выпьем за наше здоровье...

Ресторан при гостинице оказался довольно неприглядным. За столиками под шум яростного ветра, доносившегося снаружи, ужинали местные и приезжие.

Лонтаи сказал, что ему нужно позвонить, и поднялся. Когда он вышел, Поок оживился и, обращаясь к Жоке, спросил:

— Кто этот молодой титан? Твой поклонник?

— Вовсе нет, — ответила она.

Но тут вмешался Филькорн:

— Мы просили прислать кого-нибудь другого, дорогой Золтан, но Общество по распространению научных знаний прислало почему-то именно его. Прошу простить нас: я не знал, что и на литературные вечера они посылают политических агитаторов. Искренне сожалею.

Торма, набив рот мясом, пробурчал:

— Он же политработник.

— Непостижимо! И в литературные дела уже вмешиваются военные, — вздохнул Поок.