Марианна Гончарова - Этюды для левой руки (сборник)

А Владимир Сергеевич Тузик отмахнул в его сторону рукой сплеча и шикнул на него: «Уди, Стебелек ! Я с ними тут сам разберусь».

И все в классе сначала прыскали опасливо, а потом не выдержали, и грохнул смех. Потому что Тузик – еще ладно, но Стебелек – это все. Только Линка не смеялась, и все вокруг нее сидящие – рядом, сбоку и сзади – тоже молчали, потому что Линка на всех выразительно смотрела. А Лина, она ведь моя дочечка, она умеет выразительно смотреть.

Затем папа Тузик забрал своего сына Тузика-Стебелька из школы.

Ну и правильно.

Недавно мы видели его в центре города на вернисаже – он сидит рядом со своими картинами, где вода, птицы, горы… И рисует портреты сплошной линией… рисует, склонив над листком свое печальное, прозрачное, отрешенное лицо.

Я заметила, что у настоящих талантов во время работы одинаковые лица. Прозрачные, отрешенные и немного печальные.

Иностранцы его работы хорошо покупают. А Линка наша как стала около него, так стояла и стояла. И уходить не хотела… А на обратном пути была молчалива и тиха и вдруг сказала, что если бы все были такие, как Стебелек, то в мире была бы гармония, любовь и покой…

«Ну, – добавила она, – пусть еще пару человек будут такие, как Тузик-старший. Такие тоже нужны. Для спокойствия и безопасности Стебельков».

Моя мама училась в женской школе. Класс был – ну просто Смольный, кого там только не было: такие девушки, из лучших черновицких семей. А одна была, Иза, – дочь знаменитых актеров Черновицкого драмтеатра.

Она такая была осведомленная обо всем. Говорит, например, что эталон красоты – это когда равные промежутки от лба до носа, от носа до подбородка.

Учительница чуть не ополоумела, когда увидела девочек своего класса с линейками в руках – все что-то мерили на своих лицах. Некоторые даже плакали.

Это было в шестом классе.

Она же говорила, но уже в восьмом классе:

«Мужчина – это такой вид, с которым нельзя говорить намеками. Он не поймет.

Ему надо прямо, односложно и желательно командным голосом:

Ко мне! Сидеть! Чинить! Встать! Вперед! Работать! Голос! Бежать! В магазин! Апорт!»

Были в моей жизни три человека, которые воспитали во мне силу духа.

Она была нянечка в детском саду. Я настолько ее ненавидела, что имя ее не могу вспомнить даже сейчас. Она была образ-без-имени, она была чудовище, монстр, она была – Она. Я так ее боялась, что никогда-никогда не смотрела ей в лицо. И хотя у меня хорошая память на лица и я могу описать и даже нарисовать человека по памяти, я помню только ее огромную чугунную литую бесформенность и какое-то – если можно так сказать – несвежее, мятое коричневое поле вокруг нее, медленно, тяжело, неотвратимо наступающей.

Долгое время, уже сильно повзрослев, каждое утро я ходила с сыном мимо ее дома, провожая его в школу, вежливо здоровалась с ней, торчащей из-за калитки, а она смотрела на меня злобно – впрочем, она на всех так злобно смотрела, ее не устраивала жизнь как таковая, – злобно смотрела и понимала, что я помню. Что именно из того, что она за свою жизнь совершила, этого она не могла знать. Но ненавидела меня за то, что я помню.

Меня стали водить в садик уже перед самым первым классом, чтобы я, как сказал папа, привыкала к коллективу. И я стала привыкать. Но не привыкалось. В коллективе уже были свои правила и законы.

Однажды нас уложили на дневной сон. И сказали, что накажут, если мы не будем спать. А спать не хотелось. И я тихо лежала с открытыми глазами. А Толя Галак прыгал с кровати на кровать и смотрел, кто спит, а кто не спит. И верещал: «Агааа!!! Не спииишь?! Будет скааазано!»

И дети закрывали глаза плотно-плотно, сморщивая носы, чтоб не было сказано.

А я не могла – какое-то внутреннее сопротивление и надежда на справедливость взрослых и, наверное, гордыня – не знаю – не позволяли мне подчиниться ситуации и закрыть глаза из страха перед доносчиком Галаком.

И вот Она пришла в спальню. И Галак подскочил к ней, великовозрастной женщине с немалым опытом работы с детьми, и стал тыкать пальцем в меня и еще в нескольких детей, которые его, Галака, не испугались: «Вот Яворский не спал! И Ханчирова не спАла! И Векслер не спАла!»

И вот всех детей подняли и повели на полдник. И ябеду Галака подняли, погладили по головке и повели пить сок. А нас, нескольких нарушителей, оставили в полутемной спальне и выстроили в линеечку. И Она наклонялась к каждому и ритмично повторяла что-то программно-садиковое: «Я вам говорила или нет, говорила или нет, говорила спать или нет, а то накажу, говорила или нет?» Так монотонно, постепенно взвинчивая себя, она ходила вдоль нашей жалкой шеренгочки и шаркала-шаркала большими растоптанными грязно-оранжевыми шлепанцами, говорила все быстрей, все громче, все быстрей и громче-громче. Наконец она довела себя до нужного состояния и… больно отшлепала каждого из нас по попе – стянула трусы и отшлепала.