Андрей Битов: Обоснованная ревность

— Ты не слишком хочешь много?
ты искал дорогу к Богу?
ты нашел к Нему дорогу?
что тебе еще?

— Я искал дорогу к Богу,
лишь к порогу,
лишь в подмогу —
а не к Самому!

Я не в этом смысле к Богу,
а в том смысле, что дорогу…
не судите слишком строго,
мне не по уму…

— Как с живым с тобой нет сладу
сила есть — ума не надо,—
здесь не рай, зато нет ада,

ада нет почти;
нету ада, нету рая —
не сухая, не сырая
здесь лишь яма долговая —
и плати!

Ничего я здесь не должен!
я не лягу в это ложе!
я свой путь сейчас продолжу!.,
и — застыл…

Силы нет назад вернуться,
обернуться,
оглянуться,—
нету сил.

Видно все же подкосила
меня жизненная сила,
видно духу не хватило —
меня ждут…

И не так круты ступени,
и не так прозрачны тени,
ноги будто опустели —
сами вверх идут.

Видно, впрямь дорога к Богу…
слишком длинная дорога,
слишком дорого и много…
Господи, прости!

Значит, время свое справил,
значит, я уже отчалил,
значит, я уже причалил…
Боже, пропусти!

Бог сказал: твои печали…
и сказал: все так кончали…
и сказал: все так вначале…
проходи.

Закат не ведал, как он красен был,
Морская гладь не для себя серела,
Не видел ветер, как он гладь рябил,
И дерево на это не смотрело.

Они стояли в ночь заточены,
Незримы для себя, свища, пылая.
Ни световой, ни звуковой волны
Не изучив, но ими обладая.

Не знало небо, что луна взошла,
Что солнце скрылось. Темнота густела.
Вокруг незнанью не было числа.
Никто не знал. И в этом было дело.

Ничто не для себя на этом берегу.
Зарозовела в небе птица… Что мне?
Куда бежал? Запнулся на бегу,
Стою сам по себе и силюсь что-то вспомнить.

Тень облак, сосен шум и шорох трав,
Напрягши ветер, вечер чуял кожей…
И умирал. И "смертью смерть поправ",
Опять вознесся и опять не ожил.

Кого свое творенье веселит?
Кто верует в себя? Кому ключи от рая?
И волосы — лишь ветер шевелит
У дурака, что зеркальцем играет.

Кто строит не себе — не тот в дому живет.
Кто создал жизнь — не ищет смысла жизни.
Мысль свыше — не сама себя поймет.
И путник сам себя в своем пути настигнет.

"В нем смерть уже гнездо свила",
А он не замечает это —
Стоит под тяжестью ствола
И виден под упадком света.

На всякий случай он живет.
Жизнь не подарок, а работа,
И тает сок его как лед,
И замерзает смертным потом.

Он дуб, он человек, он волк,
И ветки, руки, клочья шерсти
На нем живут по воле волн
Чужой энергии и смерти.

Тот свет и этот в нем равны,
А в приговоре он не волен,
И под конвоем тишины
Ведут его, и он не болен.

Как умирающий здоров!
В нем силы борются пустые,
Давясь, он утром ест творог
И чувства чувствует простые.

Он просит веры по ночам,
Прощенья. Умоляет Бога.
И беспойствие к ногам
Спешит— идти уже немного.

Он спит и, значит, он продолжит
Вчерашний день не вспоминать.
Пред ним живая Матерь Божья
И мертвая родная мать.

И снова листья шелестят
На веточке отмершей ветви
И защищают от преврат
Гнездо в дупле с яичком смерти.

Ужель не хочет человек
Понять, что он из капли создан,
С творцом торгуясь весь свой век,
Забыв, чьи есть вода и воздух?

Он предлагает притчи нам,
Как будто послан мимо цели —
Кто может жизнь сухим костям
Вернуть, когда они истлели?

Создатель Неба! Ты один
Исполнен необъятным знаньем.
Ты— моей воле Господин,
И ты — узда моим желаньям!

Иначе — только взблеск и вскрик —
И помыслы мои иссякли…
Все это длилось сущий миг,
И бритва воплотилась в капле.

Нас шлют вдогонку друг за другом
И мы летим во все концы
Оповещая круг за кругом
Весну конца. Конца гонцы,

Мы чертим грани различенья
Добра и зла между собой,
Предупрежденья иль прощенья
Не возвестив своей трубой.