Дезире. Все это бесполезно, Хилари. Если уж они начали — теперь их не остановишь.
Моррис (обращаясь к Филиппу). Парадигмы художественной прозы по сути своей независимы от формы. На структурном уровне не имеет значения, что используется, — слова или образы.
Дезире. «Структурный уровень»! «Парадигмы»! Как они любят эти абстрактные слова! «Историзм»!
Филипп (обращаясь к Моррису). Я не уверен, что это полностью подтверждается. Возьмем, к примеру, проблему концовок.
Дезире. Вот-вот, давайте возьмем!
Филипп. Помнишь тот абзац в «Нортенгерском аббатстве», где Джейн Остен высказывает опасение, что ее читатели уже догадались о приближающейся счастливой концовке романа?
Моррис (кивает). «Беспокойство о будущем, ставшее на этой ступени их романа уделом Генри и Кэтрин, а также всех тех, кому они были дороги, едва ли доступно воображению читателей, которые, по предельной сжатости лежащих перед ними заключительных страниц, уже почувствовали наше совместное приближение к всеобщему благополучию». [26] Дж. Остен. «Нортенгерское аббатство». — Пер. с англ. И. Маршака.
Конец цитаты.
Филипп. Именно так. И это как раз то, чего писатель не может скрыть, то есть факт, что его книга скоро кончится. Возможно, в наши дни конец будет и несчастливым, но автор не может утаить эту самую сжатость заключительных страниц.
Хилари и Дезиреначинают слушать Филиппа, и он становится центром всеобщего внимания.
То есть я хочу сказать, что в мыслях своих вы готовитесь к тому, что роман будет закончен. По мере чтения вы в конце концов осознаете факт, что в книге осталась пара страниц и скоро вы ее закроете. А что касается фильма, то о нем такого не скажешь, особенно в наши дни, когда они стали неоднозначны и более свободны по структуре. Никогда не знаешь, какой кадр будет последним. Фильм продолжается, как продолжается сама жизнь, люди что-то делают, совершают поступки, пьют, разговаривают, а мы смотрим на них, и в любой выбранный режиссером момент — без предупреждения, без всяких объяснений и подведения итогов фильм просто… кончается.
Стоп-кадр. Филиппзамирает на полуслове.
Из записных книжек Уильяма Блейка. — Здесь и далее примеч. пер.
Персонаж романа Дж. Остен «Эмма».
Персонаж романа Дж. Остен «Мэнсфилд-парк».
Известный американский телепродюсер и бизнесмен.
В Великобритании не существует ограничения по возрасту при приеме на дневное отделение вузов.
Американский художник-авангардист (р. 1925), использующий для своих коллажей всевозможный мусор.
В большинстве западных университетов курс обучения — три года.
Херберт Маршалл Маклюэн (1911–1980) — канадский ученый-культуролог, изучавший проблемы влияния СМИ на развитие цивилизации. Считал, что печать, воздействуя прежде всего на глаз человека, является для общества разрушающим фактором.
Английское название гаммамелиса, средства, используемого при ушибах.
Город во Франции, порт в проливе Па-де-Кале. Здесь в 1940 году, во время Второй мировой войны, происходила эвакуация английских, французских и бельгийских войск в Великобританию (т. н. Дюнкеркская операция).
Автор порнографических произведений; намек на созвучие порнограф — биограф.
Кристофер Марло. «Страстный пастух — своей возлюбленной». — Пер. с англ. И. Жданова.
Персонажи романа Дж. Остен «Гордость и предубеждение».
Гурджиев Георгий Иванович (1873–1949) — философ-эзотерик.
Форстер Эдвард Морган (1879–1970) — английский писатель и критик.
Хукер Томас (1586–1647) — английский священник, нонконформист.
Персонаж романа Дж. Остен «Эмма».
30 мая, день памяти погибших в войнах.
Ф. С. Фитцджеральд. «Великий Гэтсби». — Пер. с англ. Е. Калашниковой.
Арнольд Мэтью. «Стансы из Большой Обители» (1855).
От латинского Pater Noster — Отче Наш.
Персонажи романа Дж. Остен «Эмма».
Дж. Остен. «Доводы рассудка». — Пер. с англ. Е. Суриц.
Читать дальше