Жан-Кристоф Руфин - Глобалия

— Здесь перечислено все, чем мы занимаемся: выдача книг на дом, разные уровни обучения письму на бумаге, снабжение писчими принадлежностями, изучение литературы, курсы для исследователей.

— Меня интересует в основном снабжение писчими принадлежностями.

— Я уже говорил, вам не придется выбирать что-то одно, вы можете участвовать во всем.

— Как проходят собрания? У вас есть разные группы?

— Здесь нет ни групп, ни собраний. Чтение и письмо требуют уединения. Приходите, когда захотите, мы найдем для вас место.

— Нужно бронировать заранее?

— Не беспокойтесь. Помещение у нас, конечно, небольшое, но здесь столько разных закоулков, что мы все прекрасно умещаемся и никто друг другу не мешает.

Анрик прислушался. Медленно вращались лопасти вентилятора, поднимая ветер в узких, похожих на траншеи, проходах между книжными рядами. Анрик на секунду представил себе вид сверху: лабиринт тесных коридоров и крошечных ячеек, в которых молчаливые читатели терпеливо собирают неведомые сокровища, скрытые в книгах. В воображении Анрика весь дом в один миг заполнился множеством невидимых существ.

— Запишитесь вот здесь, если хотите, — сказал библиотекарь, протягивая гостю журнал в тканом переплете.

Анрик вписал свое имя и адрес.

— Прочтите брошюру целиком. Подумайте, чем вы хотите заняться, и приходите завтра в это же время, если не передумаете записываться. Ваш временный членский билет будет уже готов.

Анрик вернулся домой, не зная, что и думать об этой встрече. Он никогда раньше не состоял ни в каких организациях, и эта ассоциация ничем его особенно не вдохновляла, если, конечно, не считать возможности покупать бумагу по сходной цене.

По дороге на него накинулась толпа людей, переодетых кошками. Они мяукали и кидались конфетти в форме мышей. Большинство составляли люди с большим будущим, натужно изображавшие бурное веселье. Тут Анрик вспомнил, что сегодня День кошек. Удержать в памяти все глобалийские праздники было практически невозможно. Чуть ли не каждый день был чему-нибудь посвящен, и рекламные агентства вовсю старались придать этим праздникам размах, сравнимый с рождественским. В празднование вовлекались разные ассоциации, имевшие хоть какое-то отношение к теме праздника, а витрины магазинов украшались соответствующими товарами. Чтобы вырваться из мяукающего хоровода, Анрику пришлось локтями прокладывать себе дорогу. Он захлопнул за собой дверь, не раздеваясь, бросился на постель и всю ночь провел в мечтах, сжимая ручку. У него было сколько угодно времени, чтобы несколько раз перечитать брошюру ассоциации «Уолден», всего четыре листа, написанные официальным языком.

На следующий день он вернулся, не зная толком, что скажет библиотекарю. К огромному удивлению Анрика, дверь ему открыл уже не вчерашний собеседник. На этот раз перед ним стояла женщина. Она была очень маленького роста и нисколько не старалась скрыть свою полноту. Мало того, несмотря на преклонный возраст, женщина не красила волосы и поверх блекло-серого комбинезона носила цветастый передник. При виде ее Анрик почему-то сразу вспомнил свою бабушку. Он широко улыбнулся, едва удержавшись, чтобы не расцеловать ее в обе щеки.

Женщина провела его в другую комнату, где стояли два плетеных кресла, и снова попросила записаться в журнале.

— У вас красивый почерк, — сказала она молодым, звонким голосом. — Такой изящный, с легким наклоном. Похоже на европейскую каллиграфию XVII века.

— Я научился писать в Каркассоне, — сообщил Анрик и тут же подумал, что сказал глупость.

Женщина ненадолго оставила его одного, а потом вернулась и протянула кусок картона, на котором каллиграфическим почерком было написано его имя и слова «временный членский билет».

— Вы ищете что-то конкретное? — спросила она.

В ответ Анрик только пробормотал нечто нечленораздельное.

— Тогда лучше вам начать с общего зала.

Она отвела его в закуток, напоминавший редут, где укреплениями служили ряды всевозможных книг.

— Поройтесь немного здесь, а скоро я вернусь, и мы поговорим еще.

Следующие два часа он листал самые разнообразные книги, среди которых ему не попалось ничего стоящего. Там были выдержки из разных романов, путеводители, каталоги разных выставок. Когда библиотекарша вернулась, Анрик скучал над старым научно-популярным журналом.

— Ну как, нашли свое счастье? — спросила она шепотом.

— Откровенно говоря, нет.

— Это хороший знак. Пойдемте, я как раз заварила чай.