Carmen Posadas - Pequeñas infamias

– … ¿Cómo? Sí, perdone, aún estoy aquí, señor Chaffino, quería decirle que… (Ahora la mano se aventura un poco más lejos, sus dedos buscan y encuentran en las sábanas olvidadas tibiezas: cuidado Adela, por un hueco vacío en la cama se han cometido tantas imbecilidades… mujeres románticas, mujeres inexpertas que no conocen las reglas del juego.)

– ¿Me oye usted, señor Chaffino? Perdone, estaba pensando… Verá, lo llamo porque… (no lo hagas, Adela, no lo hagas). En realidad lo llamo… para confirmar lo que hablamos -se traiciona Adela, porque la forma del cuerpo de Carlos está aún en las sábanas: no hace ni diez minutos que él se ha ido; y Adela todavía siente en sus labios el beso de «Hasta mañana, amor»… como también siente aquel inexplicable picor en los pulgares que advierte: by the pricking of my thumbs something wicked this way comes.

– Sí, sí, eso es, todo sigue en pie… sólo que en vez de un fin de semana, lo dejaremos en una única cena el sábado por la noche. (Eres una cobarde, eso no arregla nada, ¿qué diferencia hay entre que venga un día o un fin de semana?) ¿De acuerdo entonces? Mañana lo llamo para concretar detalles, ¿le parece bien? (Has perdido. Te han vencido. Estás cometiendo la misma torpeza que todas esas mujeres estúpidas de las que tanto te ríes.)

– Eso es, está decidido. Dígame, señor Chaffino, ¿usted y sus ayudantes, cómo prefieren viajar hasta allí?… Perfecto, perfecto, le mandaré un cheque. Será sólo un día de fiesta, pero qué gran día.

Tercera entrega: Los sorbetes y otros postres helados

Madrid, 25 de marzo de…

Querido Antonio:

Te lo dije. ¡Te lo dije! Sucedió lo que yo vaticinaba: han aparecido los Teldi. No lo vas a creer, pero el mismo día en que te escribí mi carta anterior, la propia Adela Teldi llamó a mi establecimiento; quiere que la ayude a organizar una fiesta en su casa del sur, que se llama Las Lilas. Al principio iba a ser un fin de semana completo con muchos invitados viviendo en la casa, comidas, cenas y desayunos, etcétera, ya te imaginas, pero al final se ha quedado sólo en una gran fiesta el sábado. No importa. Será menos dinero, pero lo increíble es que se ha cumplido mi corazonada.

¿Qué querrá decir todo esto? Bueno, en todo caso, esta casualidad te beneficia: ahora puedo mandarte la dirección de los Teldi tal como me pedías (la de Madrid es fácil, se hospedan en el Palace), y también te anoto la de su casa de Las Lilas, por si prefieres escribirles ahí. Y ahora vamos a lo nuestro porque, a pesar de tantas coincidencias y sorpresas, no conviene desatender los temas profesionales.

Prepárate a disfrutar con las delicias que te mando en esta carta. Se trata de los mejores trucos para hacer sorbetes, los reyes de los postres fríos. Pero antes de empezar con mis pequeñas infamias, un ruego.

Es lógico, Antonio, que yo te escriba cartas, puesto que van acompañadas de recetas, pero creo que sería más práctico si, a partir de ahora, tú me contestaras por teléfono. Naturalmente lo haremos a cobro revertido, faltaría más. Espero que no te entristezca lo que voy a decirte, amigo mío, pero apenas entiendo tu letra. Además, como siempre utilizas tinta verde, tu escritura se parece… se parece a una triste hilera de cotorras sobre un alambre. Incluso hay partes enteras que apenas consigo leer; por ejemplo, un párrafo en el que me confiesas un viejo secreto relacionado con Teldi, algo que, según creí entender, está vinculado con los desapareados en Argentina, y no sé qué más; lo cierto es que esa parte de tu carta casi no se entiende, aunque mañana durante el viaje te prometo descifrarla en su totalidad. Pero sea lo que sea lo que tengas que decirle a Teldi, te recomiendo que lo hagas esmerándote en la escritura: la gente no tiene paciencia para leer tres o cuatro folios de letra difícil y verde; se aburre en seguida, es el mal de nuestro tiempo, Antonio: todo el mundo se aburre.

Todos menos yo, debo decir. Éstos son mis planes inmediatos: me marcho a Málaga para organizarle a los Teldi la gran fiesta con un grupo de coleccionistas a los que quieren agasajar no sé con qué motivo. Ya te iré contando cómo se suceden las cosas, pues estoy seguro de que será interesante; me encantan las reuniones con la casa llena de gente diversa: ocurren tantos imprevistos. Para que me ayuden, me llevo a Chloe, la muchachita de la que te hablé en mi primera carta, que es bastante buena sirviendo la mesa, luego a Karel Pligh y a Carlos Garda. Los tres han trabajado antes en este tipo de cenas en el campo y yo no tendré que preocuparme de nada más que de la comida y de mis amados postres. Creo que incluso voy a inventar uno especial para la ocasión, algún sorbet surprise digno de los Teldi: frío, caro y muy vistoso, ¿qué te parece?

Y hablando de postres: aquí van mis dos trucos secretos de la semana que, esta vez, tratan de los sorbetes y los helados. Pero antes, acuérdate de lo que te he dicho: cuida más tu caligrafía, querido Reig… Por cierto: ¿no estarás pensando en hacerle algún chantaje a Teldi, verdad? Hay que tener cuidado con esas cosas. Si no es mucha indiscreción, me gustaría que me contaras qué te propones, ¿somos amigos, no?

Ahora sí: allá van mis dos infamias de la semana.

Truco del maestro Paul Bocuse

para mejorar la consistencia de un sorbete de mango

Para que no falle la textura de un sorbete de frutas, y en especial el de mango, es necesario tener a mano un ramo de caléndulas, o mejor dos ramos; procédase así…

La rotonda del hotel Palace ha sido fotografiada infinidad de veces como fondo sereno y respetuoso en reportajes periodísticos con personajes de lo más diversos. Sus alfombras de la Real Fábrica de Tapices han amortiguado los pasos gatunos de Julián Barnes camino de la butaca adecuada donde posar enseñando unos caros mocasines franceses. Las kentias del vestíbulo han servido para que Latoya Jackson ensayara posturas tan originales como asomar solamente el óvalo de su blanquísima cara entre las ramas, apareciendo así como una medusa de Versace. Y deportistas famosos, y actores que han hecho leyenda. También intelectuales de izquierdas y políticos de derechas (siempre moderados): todos han elegido en alguna ocasión ese acogedor vientre luminoso y único entre los hoteles madrileños, no sólo para salir más favorecidos en la foto, sino también porque los ambientes hablan por sí solos, y esta famosa rotonda añade a la personalidad de los fotografiados el siguiente mensaje mudo: tomen nota, señores, de que soy una persona a la que le gusta el lujo pero no la ostentación; el confort, pero siempre que incluya un toque de bien imitada decadencia. Venero la vertiente intelectual de la vida, es cierto, pero ah, la sensibilidad artística debe tener, necesariamente, una imperceptible pincelada de sofisticación, la justa, la equilibrada, la perfecta.

El ambiente único de la rotonda del Palace se expresa así, o al menos eso opina Ernesto Teldi, y he aquí la razón por la que ha citado en ella al fotógrafo y a la corresponsal de Mecenas de las Artes, una revista especializada que reciben cerca de 350 000 suscriptores o entidades muy escogidos en toda Europa; una publicación prestigiosa que hace meses que le solicita una entrevista «de tono profesional, pero con un toque humano, el lado tierno de los triunfadores, algo de mucha altura, en la línea de la revista Fortune, usted ya me entiende».

Hace rato que Teldi espera a la señorita Ramos y a su fotógrafo; y como en un escenario preparado al efecto, sobre la mesita que hay frente a él pueden verse los restos de un desayuno frugal: zumo de pomelo, una taza de té y algunas migas presumiblemente de tostada, mientras su dueño hojea el Financial Times; sólo las páginas de arte, naturalmente.