Susanna Tamaro - Respóndeme

Después de comer junto a un matorral de pino mugo, me tendí a mirar el cielo. ¡Qué hermoso sería que nuestras vidas pudieran ser igual de cristalinas, igual de serenas!

He vuelto a pensar a menudo en el choque de la última vez. Papá no me soporta, no me ha soportado nunca porque soy diferente a él y no puede entenderme. También yo, algunas veces, me desespero, porque intento molestar lo menos posible, pero él me ataca siempre y de cualquier manera. Estoy empezando a pensar que la mejor solución sería que yo me fuera pronto de casa. Entretanto, podría quedarme todo el verano con los abuelos. ¿Qué opinas? Creo que en otoño tendré que comunicaros una decisión importante y debo sentirme bastante fuerte para hacerlo. Aunque os dé disgustos en la vida de todos los días, rezo siempre por vosotros, por vuestros brotes, para que, antes o después, acepten la luz y se transformen en flores. Y os doy las gracias con inmensa gratitud porque, por vuestra generosidad, existo en este mundo.

Un abrazo fuerte, casi como el de una serpiente pitón, de tu desgraciadamente ex dócil niño

MICHELE

La carta llegó el mismo día que tú volviste de Tailandia.

«¿Dónde está tu hijo?», me preguntaste. Te dije la verdad: «Ha ido a ayudarle al abuelo a recoger el heno.»

Tú te empeñaste en que volviera a casa. «No se merece ningún tipo de vacaciones.»

Tuve que hacer largas negociaciones por teléfono. Michele no quería saber nada de volver. Sólo cuando, con una voz próxima al llanto, le dije: «Por lo menos piensa en mí, en cuánto me atormentará tu padre», con un suspiro dijo: «Vale, voy.»

En los meses, en los años que siguieron, no he hecho otra cosa que pensar en esa llamada telefónica. La he oído, la he vuelto a oír, la he desmontado y la he vuelto a montar. He intentado imaginar todos los puntos fundamentales, el momento exacto en que el destino, en lugar de ir en línea recta, invirtió la marcha. Finalmente, por mucho que barajara las cartas, la respuesta era siempre la misma. En la base de todo sólo encontraba mi falta de coraje. Tendría que haber creído más en Michele, dar un paso al frente, defenderlo, tener menos miedo a la violencia de tus reacciones.

Michele volvió a finales de julio. La ciudad estaba ya incandescente, las calles estaban casi desiertas y el asfalto se derretía bajo los pies. Laura había terminado el examen de selectividad, nunca había sido brillante en los estudios y aquella ocasión tampoco fue una excepción: su nota apenas superó el aprobado. Tú no te escandalizaste. «El tesoro de una mujer», te gustaba repetir, «no es precisamente su cerebro». Con generosidad le ofreciste una gran fiesta en la casa. Por sus dieciocho años y por el bachillerato. Puesto que la empresa ya estaba de vacaciones, pudiste celebrarla con nosotros. Mientras yo iba y venía con las bandejas de canapés, te veía siempre en medio de los corrillos de sus amigas. Todas se reían con tus bromas y tú les echabas la mano por la cintura.

Michele llegó aquella tarde. Estaba la música a todo volumen y los focos iluminaban la casa como si fuese una discoteca. Fue enseguida a abrazar a su hermana. «¿Lo has conseguido, eh?» Permanecieron un poco así, abrazados, sin decirse nada. Luego ella volvió al baile y él se dejó caer como un peso muerto en un sillón.

Miraba alrededor sonriendo. Lo observé un instante y tuve una sensación de lejanía. ¿Dónde estaba mi hijo en aquel momento? ¿Estaba allí, presente, o estaba en otra parte? No conseguía entenderlo. Una amiga de Laura se sentó a su lado, en un brazo de la butaca. Empezaron a reír y a bromear. Tú apareciste como un halcón, lo cogiste del brazo y lo obligaste a levantarse.

«¿Es ésta tu fiesta?»

«No.»

«Pues lárgate. No tienes nada que celebrar.»

Temí la posible reacción de Michele. Pero se levantó y en silencio abandonó la habitación.

No sé por qué pero verlo así, tan dócil, me oprimió el corazón. Me hubiera gustado seguirlo, hablarle, pero en aquel momento no podía dejar la cocina. Pensé ir a verlo a su habitación en cuanto te durmieras. Las palabras de su carta me habían impresionado, me parecían una especie de pasarela lanzada sobre el abismo, algo que me permitiría recomponer el doloroso curso de nuestras dos vidas. Quería ir a su cuarto y acurrucarlo como cuando era niño y se dejaba caer como un peso muerto entre mis brazos. Nos hubiéramos quedado así, hablando toda la noche, aunque ya era él quien podía cogerme en brazos.

Pero luego el cansancio me pudo. Tú seguías despierto, dabas vueltas por la habitación, abrías y cerrabas cajones como si buscaras algo. A mí, en cambio, se me cerraban los ojos.

«Paciencia», pensé, «haré mañana lo que quería hacer hoy», y fui a buscar mi último sueño de madre.

Ahora sé que aquel día fue para mí como el fogonazo de un fotógrafo. No estaba todavía posando y aquel fogonazo me cegó. Mi existencia se detuvo en aquel preciso instante. Los años que he vivido después han quedado comprimidos en una fracción de segundo.

Muchas veces en las novelas o en las crónicas se oye hablar del presentimiento. De repente, una persona intuye que está a punto de suceder algo grave y entonces ocurre de verdad. Aquella mañana no me di cuenta de nada. Incluso, al despertarme, estaba de buen humor. Al día siguiente saldríamos para el acostumbrado viaje en barco con los amigos, a Cerdeña. Tenía que hacer las maletas, ocuparme de los últimos detalles. Michele se quedaría en casa, castigado, y regaría las plantas. Ésta era la decisión de su padre. Me había parecido muy contento. Para él, ir al mar había sido siempre una tortura. Salí antes de que hiciera mucho calor, poco después que tú. Laura se quedó en casa. Dormía.

No vi a Michele aquella mañana, pero no me preocupé. Había tenido siempre sus movimientos secretos. En el almuerzo comimos juntos las sobras de la noche anterior. Por la tarde tú fuiste a la empresa a resolver algunas cosas y yo salí a unos mandados.

No nos volvimos a encontrar hasta la hora de la cena.

Hacía mucho calor. Para que circulara el aire abrí todas las ventanas. Moscas y mosquitos daban vueltas en gran número alrededor de la lámpara halógena. De vez en cuando invadía la habitación el olor acre de insecto que se asaba, humeando, en la lámpara.

Para sentarnos, como siempre, te habíamos esperado. Hacerlo antes que tú hubiera sido una falta de respeto que no habrías tolerado. En vez de a las ocho, como siempre, llegaste a las ocho y diez. Tenías una expresión muy tensa.

Te dejaste caer en la silla y dijiste: «Alguien me ha robado el dinero.»

«¿Qué dices?»

«Estaba en el cajón y ya no está.»

Yo estaba a punto de decir: «Habrá entrado algún gitanillo», cuando Michele dijo: «He sido yo. Pero no he robado el dinero, sólo lo he cogido prestado. No estabas en casa y no he podido avisarte.»

Permaneciste perfectamente inmóvil. Sólo veía las venas de tu cuello palpitar con insólita velocidad.

Rompí el silencio, diciendo: «Michele, ¿cómo se te ha ocurrido?»

«Me encontré con una persona que lo necesitaba.»

Cuando hablaste, tu voz surgía de lo hondo, parecía casi un estertor. «¿Quién eres ahora, eh? ¿Quién eres? ¿Eres Robin Hood? ¿Robas a los ricos para dárselo a los pobres?»

«Te he dicho que te lo devolveré.»

«Ah, ¿sí? ¿Y cómo vas a ganarlo?»

«Trabajaré.»

«Trabajarás… ¿Y cómo crees que había ganado yo el dinero?»

«Con el sudor de tu frente, no, desde luego.»

Tus brazos empezaban a temblar de manera visible.

«¿Con el sudor de quién entonces?»

Michele se quedó un momento como distraído. Me pregunté si tenía miedo. Yo tenía miedo por él. Suspiró profundamente antes de decir: «Con el sudor de los niños que explotas en Oriente.»