Тони Моррисон - Песнь Соломона

— Санта-Клаус-то всего раз в год приходит… Странный получался разговор: и Агарь, и Пилат каждой новой репликой как бы дергали его нить в свою сторону, обращаясь главным образом к себе — не к Молочнику, и не к Гитаре, и даже не к Ребе, которая снова опустила кольцо в вырез платья и, тихо улыбаясь, проворно снимала с веточек темно-лиловые ягоды.

Молочник, который к этой поре достиг пяти футов семи дюймов роста, сейчас впервые в жизни ощутил, что он по-настоящему счастлив. С ним вместе друг — мальчик старше его, — умный, добрый и бесстрашный. Он сидит себе как дома в питейном заведении, пользующемся весьма печальной славой, окруженный женщинами, которым, судя по всему, доставляет удовольствие его общество и которые громко смеются. При этом он влюблен. Не удивительно, что отец их боялся.

— Когда будет готово это вино? — спросил он.

— Эта порция? Через несколько недель, — ответила Пилат.

— А нам попробовать дадите? — улыбнулся Гитара.

— Отчего же? Хоть сейчас. В погребе полно вина.

— Того вина я не хочу. Я этого хочу попробовать, которое я сделал сам.

— Ты считаешь, ты его сделал? — расхохоталась Пилат. — Считаешь, это уже все? Оборвать несколько ягодок с ветки?

— О-ой, — Гитара почесал в затылке, — я совсем забыл. Их еще нужно будет топтать босыми ногами.

— Ногами? — возмутилась Пилат. — Кто это делает вино ногами?

— Наверное, вкусно получается, мама, — сказала Агарь.

— А я думаю, гадость жуткая, — сказала Реба.

— А у вас хорошее вино, Пилат? — спросил Гитара.

— Чего не знаю, того не знаю.

— Это как же?

— Никогда его не пробовала. Молочник засмеялся.

— Продаете вино, а сами его даже не пробовали?

— Люди покупают вино не для того, чтобы его пробовать. Покупают, чтобы напиться.

— По крайней мере раньше покупали, — кивнула Реба. — Сейчас уж никто не берет.

— Кому она нужна, наша самогонка. Кризис-то кончился, — сказала Агарь. — Теперь у всех есть работа. Денег хватает, можно купить «Четыре розы».

— Многие и сейчас покупают, — возразила ей Пилат.

— А сахар где вы достаете? — поинтересовался Гитара.

— На черном рынке, — ответила Реба.

— Какие «многие»? Ты, мама, уж не сочиняй. Если бы Реба не выиграла эти сто фунтов бакалейных товаров, мы бы с голоду померли прошлой зимой.

— Не померли бы. — Пилат сунула в рот новую веточку.

— Еще как бы померли.

— Агарь, не надо спорить с мамой, — шепотом сказала Реба.

— Кто бы накормил нас? — не унималась Агарь. — Мама может прожить без еды несколько месяцев. Как ящерица.

— Ящерица так долго живет без еды? — спросила Реба.

— Что ты, девочка, никто не собирается морить тебя голодом. Разве ты когда-нибудь бывала голодной? — тревожно спрашивала внучку Пилат.

— Конечно, нет, — ответила вместо дочери Реба.

Агарь бросила еще одну веточку в кучку лежащих на полу общипанных веток и потерла пальцы. Их кончики были багрового цвета.

— Да, иногда я бывала голодной.

Пилат и Реба с быстротою птиц вскинули головы.: Они всматривались некоторое время в лицо Агари, затем переглянулись.

— Деточка, — проговорила Реба очень тихо. — Ты была голодной, детка? Почему же ты нам не сказала? — Она жалобно смотрела на дочь. — Мы приносили тебе все, что ты хотела, детка. Все, что ты хотела. Ты ведь знаешь это и сама.

Пилат выплюнула веточку на ладонь. Лицо ее застыло в неподвижности. Сейчас, когда губы перестали наконец шевелиться, ее лицо напоминало маску. Будто кто-то вдруг выключил свет, подумал Молочник. Он всмотрелся в лица всех трех женщин. Лицо Ребы сморщилось. По щекам струились слезы. Неподвижное, как смерть, лицо Пилат выражало в то же время напряженность, словно в ожидании какого-то знака. Пышные полосы прятали профиль Агари. Она сидела, наклонясь вперед, прижав локти к бедрам и потирая пальцы, которые в наступающих сумерках казались вымазанными в крови. У нее были очень длинные ногти.

Молчание затянулось. Прервать его не рисковал даже Гитара.

Потом Пилат сказала:

— Реба. Она не про еду.

Как видно, Реба сперва не поняла, потом лицо ее медленно прояснилось, но она ничего не сказала. Пилат снова принялась обрывать ягоды, тихонько что-то про себя напевая. Вскоре Реба присоединилась к ней, и какое-то время они напевали вместе в унисон друг другу, а затем Пилат запела:

Когда обе женщины запели хором, Агарь подняла голову и тоже запела: