Philip Pullman: El buen Jesús y Cristo el malvado

Al poco de arribar a Egipto llegó a oídos de José la noticia de que el rey Herodes había muerto. Palestina volvía a ser un lugar seguro, de modo que emprendieron el regreso al hogar de José en Nazaret de Galilea. Y allí crecieron sus hijos.

Con el paso del tiempo llegaron otros niños, otros hermanos y hermanas. María quería a todos sus hijos, mas no por igual. Le parecía que el pequeño Cristo precisaba una atención especial. Mientras Jesús y los demás chiquillos jugaban bulliciosamente, haciendo travesuras, robando fruta, gritando palabrotas y echando a correr como flechas, armando peleas, arrojando piedras, embadurnando de fango los muros de las casas y cazando gorriones, Cristo se pegaba a las faldas de su madre y pasaba muchas horas leyendo y orando. Un día María fue a casa de un vecino, tintorero de oficio. Jesús y Cristo la acompañaron, y mientras ella hablaba con el tintorero, con Cristo cerca, Jesús se coló en el taller. Tras contemplar todas las tinajas, que contenían tintes de colores diferentes, introdujo un dedo en cada una de ellas y se los limpió en un fardo de telas que aguardaban a ser teñidas. Entonces pensó que el tintorero se daría cuenta de lo que había hecho y se enfadaría con él, de modo que agarró las telas y las metió en una tinaja que contenía un tinte negro.

Regresó a la habitación donde su madre se encontraba conversando con el tintorero. Cristo lo vio y dijo:

– Mamá, Jesús ha hecho algo malo.

Jesús tenía las manos detrás de la espalda.

– Enséñame las manos -dijo María.

Le enseñó las manos. Estaban teñidas de negro, rojo, amarillo, morado y azul.

– ¿Qué has estado haciendo? -le preguntó su madre.

Alarmado, el tintorero entró corriendo en su taller. De la tinaja del tinte negro sobresalía un revoltijo de telas manchadas de negro y otros colores.

– ¡Oh, no! ¡Mira lo que ha hecho ese mocoso! -gritó-. ¡Todas esas telas…! ¡Esto me costará una fortuna!

– Jesús, eres un niño muy malo! -dijo María-. Mira, has arruinado el trabajo de este hombre. Ahora tendremos que pagarle los destrozos. ¿De dónde sacaremos el dinero?

– Yo solo quería ayudar -dijo Jesús. -Mamá -dijo Cristo-, yo puedo arreglarlo. Levantó la esquina de una tela y preguntó al tintorero:

– ¿De qué color debería ser esta tela, señor?

– Roja -contestó el tintorero.

El niño tiró de la tela y esta salió de la tinaja completamente roja. Fue sacando las telas una a una, preguntando al tintorero de qué color debería ser y haciendo que así ocurriera: cada pieza salía teñida del color exacto que había solicitado el cliente.

El tintorero estaba maravillado. María abrazó a su hijo Cristo y lo cubrió de besos, celebrando con gran dicha la bondad de su pequeño.

En otra ocasión, Jesús estaba jugando junto al vado de un riachuelo, haciendo pequeños gorriones de barro y colocándolos en fila. Un judío piadoso que pasaba por allí vio lo que estaba haciendo y fue a contárselo a José.

– ¡Tu hijo ha incumplido la ley del sábado! -dijo-. ¿Tienes idea de lo que está haciendo en el vado? ¡Deberías controlar a tus hijos!

José fue a ver qué estaba haciendo Jesús. Cristo, que había oído los gritos del hombre, siguió a su padre. Tras ellos fueron otras personas que también habían oído el alboroto. Llegaron al riachuelo en el momento en que Jesús terminaba el decimosegundo gorrión.

– ¡Jesús, detente de inmediato! -Dijo José-. Sabes muy bien que estamos en sábado.

Se disponían a castigar a Jesús cuando Cristo dio una palmada y de repente los gorriones cobraron vida y emprendieron el vuelo. La gente estaba atónita.

– No quería que mi hermano se metiera en problemas -explicó Cristo-. En realidad es un buen chico.

Los adultos lo cubrieron de elogios. El pequeño era tan modesto y considerado, tan distinto de su hermano… Pero los niños de la ciudad preferían a Jesús.

Cuando los niños tenían doce años, José y María los llevaron a Jerusalén para la celebración de la Pascua. Viajaron en compañía de otras familias, por lo que había muchos adultos para vigilar a los niños. Después de la fiesta, cuando procedieron a reunirlos a todos para partir, María fue a buscar a Cristo y le preguntó:

– ¿Dónde está Jesús? No lo veo por ningún lado.

– Creo que está con la familia de Zaqueo -dijo Cristo-. Estaba jugando con Simón y Judas. Me dijo que quería viajar con ellos.

Así que partieron, y María y José no volvieron a pensar en él porque lo creían a salvo con otra familia. Cuando llegó la hora de la cena, María envió a Cristo donde la familia de Zaqueo para avisar a Jesús. Regresó nervioso y preocupado.

– ¡No está con ellos! Me dijo que iba a jugar con ellos pero no lo hizo. ¡No saben nada de él!

María y José buscaron a Jesús entre sus familiares y amigos y preguntaron a todos los demás viajeros si lo habían visto, pero nadie sabía dónde estaba. Unos dijeron que lo habían visto por última vez jugando delante del templo, otros que le habían oído decir que se iba al mercado, y algunos que seguro que estaba con Tomás, Saúl o Jacobo. Al final José y María tuvieron que reconocer que se lo habían dejado, de modo que recogieron sus cosas y regresaron a Jerusalén. Cristo viajaba sobre el asno, pues María temía que se fatigara.

Buscaron por toda la ciudad durante tres días, pero Jesús seguía sin aparecer. Finalmente, Cristo dijo:

– Mamá, tal vez deberíamos ir al templo y rezar por él.

Dado que habían buscado en todos los demás lugares, pensaron que era una buena idea. Nada más entrar en el templo oyeron un alboroto.

– Seguro que tiene que ver con Jesús -dijo José.

Y así era. Los sacerdotes habían encontrado a Jesús escribiendo su nombre en la pared con barro y estaban debatiendo qué castigo imponerle.

– ¡Si no es más que barro! -estaba diciendo Jesús mientras se sacudía la tierra de las manos-. ¡Se irá en cuanto llueva! Por nada del mundo dañaría el templo. Estaba escribiendo mi nombre en esa pared con la esperanza de que Dios lo viera y se acordara de mí.

– ¡Blasfemo! -gritó un sacerdote.

Y le habría pegado si Cristo no se hubiera interpuesto.

– Por favor, señor -dijo-, mi hermano no es ningún blasfemo. Estaba escribiendo su nombre con barro para expresar las palabras de Job: «Recuerda que como barro me modelaste; ¿vas a convertirme de nuevo en polvo?».

– Tal vez -repuso otro sacerdote-, pero él sabe que ha obrado mal. ¿No ves que ha intentado limpiarse las manos para ocultar la prueba?

– Lógico -dijo Cristo-. Lo ha hecho para satisfacer las palabras de Jeremías: «Aunque te laves con lejía y hagas gran uso del jabón, la mancha de tu culpa sigue delante de ti» -Pero ¡mira que huir de la familia! -dijo María a Jesús-. ¡Estábamos muertos de preocupación! Podría haberte ocurrido cualquier cosa. Pero eres un ser egoísta que no sabe lo que significa pensar en los demás. ¡Tu familia no significa nada para ti!

Jesús bajó la mirada. Cristo dijo entonces:

– No, mamá, estoy seguro de que sus intenciones son buenas. Además, también eso fue anunciado. Lo ha hecho para hacer realidad el salmo: «He soportado reproches y la vergüenza ha cubierto mi rostro. Me he convertido en un extraño para mis hermanos, en un desconocido para los hijos de mi madre».

Los sacerdotes quedaron gratamente impresionados con los conocimientos del pequeño Cristo y elogiaron su educación y agudeza mental. Tan bueno había sido su alegato, que dejaron ir impune a Jesús.

Durante el regreso a Nazaret, no obstante, José dijo en privado a Jesús:

– ¿En qué estabas pensando? Mira que disgustar a tu madre de ese modo… Sabes que tiene un corazón sensible. Estaba terriblemente preocupada por ti.