Владимир Маканин - Испуг

Кому как, а мне ворье не помеха. Красть им нечего. Так что о кряжистых малаховцах я мог пофилософствовать с прохладцей. На досуге… Я даже их отчасти оправдывал. (Уж так человек устроен. Когда крадут не у него.)

Как их ни осуждай и что на них ни навешивай, а воры – это явление не просто так, рассуждал я. Их явление – не случайность. Не набежавшая откуда-то тучка. Воры – знак…

Мыслишка моя всё заострялась. Воры – это всегдашний, из века в век противостой собственности. Разве нет?.. Воры и собственность – они вместе, они образуют замкнутую систему. Без одного нет другого. Как бы человек отличал свое собственное, если это свое собственное не могли бы украсть. Так что воры – это определенно сигнал, знаковый звоночек. Люди, мол… Наши, мол, люди, что-то важное стали забывать о собственности… Пора напомнить…

Еще бы чуть и, возможно, острие моей мыслишки уперлось бы во что-то интересное. Но тут как тут Петр Иваныч. С портвейном – посидеть, поговорить.

– Прохладненький, – хвалю я. (Портвейн мы покупаем по очереди.)

– А как же!

Разливая по стаканам, говорю:

– Ты мою мысль перебил.

– Знаешь, – смеется Петр Иваныч, – знаешь, почему старикам вредно думать?

Знаю, конечно… Кто ж не знает.

С московскими шоферюгами воров роднила ночь… и свалка. Поскольку свалка полузапрещена, шофера привозили к нам свой хлам ночами. Чтоб номер машины не разглядеть… Да и вообще в темноте оберечься проще. Но ведь и воры трудились ночью. Вот и смычка.

Вор нес краденое к свалке – сговаривался с шоферюгой (а тот как раз хлам только-только сбросил и был порожний). По сговору они на пару и увозили краденое. Переправляли… И как же удобно!.. Если воры приносили или на тележке привозили товар поближе к свалке, а шофера с машиной там пока что не было, воры ничуть не спешили. (А главное, о товаре не волновались.) Они пристраивали товар к горе (там горы!..) хлама, и краденое лежало как затерянное, не найти… Вор и привязан-то к месту не был. Вор мог оставить свое (уже свое) добро хоть на два, хоть на три дня среди холмов мусора, среди сброшенных старых матрасов и сгоревших холодильников. Пойди-ка найди, отличи то от этого!

Столкнулся я на тропе, что в кустах… Они, конечно, опять что-то несли. Я и первый из шедших воров – лоб в лоб. У нас с ним не было вариантов. Одного роста… И тропка узкая… Первые минуты в глазах у меня непрерывно искрило.

В темноте столкнувшись, воры не то чтобы мне пригрозили – нет… скорее посмеялись. (Но опять же искаженным голосом.) Как-никак лишние свидетели им ни к чему.

– Иди, иди, – сказали они. – Мы тебя не трогаем – ты нас не видишь .

Ночная дорога обладает мерцающим свойством – безтравная, она чуть-чуть отсвечивает…

И я вновь ошалеваю – вокруг великая игра лунной, безламповой ночи. Чудо!.. Мне хочется этой мерцающей ночной дороги еще и еще. Вот так бы и пожить – без жесткого, нагловатого электрического взрезания тьмы. (Только теперь в лунной темноте я понимаю: лампы кромсали ночь как полевые хирурги.) А большего глазам и не надо… Под ногами вполне различима дорога – белесая… ничуть не блеклая… Живая.

Прибежал запыхавшийся Петр Иваныч. Поздравь! – смеется. Его только что обокрали. Ну, черти! Прямо-таки вечером обокрали – не ночью. Унесли пару одеял (запасных, теплых, что для дачников) и – новая боль! Можно сказать, новейшая боль! – забрали телевизор. Тот самый – громоздкий и жуткий. Старье, которое Петр Иваныч наскоро купил взамен украденного еще накануне Sony (миниатюрное японское чудо).

Купил Петр Иваныч этот гробешник взамен и в запас – вдруг дадут свет, и как раз ждался фильм о Рязанском княжестве и о половцах. Ну, зачем, зачем махаловским ворюгам этот страшный старый агрегат?! – стенал мой приятель. Они же во всем разбираются! Зачем им совковый комбайн?!. Петр Иваныч агрегатом и не попользовался. Разок только… Да и то среди бела дня – когда свет в нашем поселке на пять минут зачем-то вспыхнул.

Петр Иваныч с тихоней женой как раз ужинали. На кухне… А когда, держа в руке свечу, Петр Иваныч прошел из кухни в комнату – столик, что в углу, уже был пуст. Громадина исчезла… Виртуозы!.. Петр Иваныч только и услышал на миг приглушенное кряхтенье малаховца… Явно с натугой… Когда они с жёнкой попивали чаек… в той комнате вроде как закряхтели, поднимая тяжесть.

– Пойдем! Пойдем поищем! – торопит меня Петр Иваныч.

Я сопротивляюсь. Даже если мы найдем телевизор… На кой черт ему этот гроб, если нет электричества!