Arthur Golden - Memorias De Una Geisha

– No probaría ese pescado por nada del mundo -dijo Calabaza-. Ni siquiera quiero mirarlo.

– ¿Y qué le pasa? -le preguntó Mameha.

– Si se lo digo, se reirán de mí.

– Dínoslo, Calabaza -le pidió Nobu.

– ¿Para qué? Es una historia muy larga, y además nadie me creerá.

– ¡Embustera redomada!

En realidad no estaba llamando a Calabaza mentirosa. Hacía años, mucho antes de que cerraran Gion, solíamos jugar a un juego que se llamaba la «Embustera redomada», en el que todo el mundo tenía que contar dos historias, de las cuales sólo una era cierta. Luego los otros jugadores trataban de averiguar cuál era la cierta y cuál la falsa; los que no acertaban tenían que beberse una copa de sake.

– No estoy jugando -dijo Calabaza.

– Entonces cuéntanos simplemente la historia del pescado -dijo Mameha-, y no tienes que contar ninguna más.

Esto no pareció gustarle a Calabaza; pero después de que Mameha y yo le lanzáramos sendas miradas furiosas, empezó:

– Vale, vale. Es así. Yo nací en Sapporo, y allí había un viejo pescador que un día sacó del agua un pez con un aspecto muy extraño y que además hablaba.

Mameha y yo nos miramos y rompimos a reír.

– Reíros si queréis, pero es totalmente cierto -dijo Calabaza.

– Venga, venga, continúa, Calabaza -dijo el Presidente.

– Bueno, lo que sucedió fue que el pescador dejó el pescado afuera para limpiarlo, y éste empezó a hacer unos ruidos que sonaban igual que una persona hablando, salvo que el pescador no los entendía. Llamó a otros pescadores, y todos escucharon. El pez ya estaba casi muerto porque llevaba mucho tiempo fuera del agua, de modo que decidieron proceder a matarlo. Pero justo entonces un anciano se abrió camino entre los reunidos y dijo que él podía entender todas y cada una de las palabras que decía el pez, porque hablaba ruso.

Todos nos echamos a reír, e incluso el consejero dio unos gruñidos. Cuando nos calmamos, Calabaza dijo:

– Sabía que no lo iban a creer pero es totalmente cierto.

– A mí me gustaría saber qué decía el pez -dijo el Presidente.

– Estaba casi muerto, así que era una especie de susurro. Y cuando el anciano se agachó y aplicó la oreja a los labios del pez…

– ¡Pero si los peces no tienen labios!

– Vale, vale. Bueno a lo que sea que tienen -continuó Calabaza-. Al borde de su boca… El pez dijo: «Diles que acaben conmigo de una vez. Ya no tengo nada por lo que vivir. Ese pescado de allí que acaba de expirar era mi mujer».

– ¡Así que los peces se casan! -exclamó Mameha-. ¡Tienen maridos y esposas!

– Eso era antes de la guerra -dije yo-. Desde la guerra ya no se pueden permitir casarse. Andan nadando por ahí en busca de trabajo.

– Esto sucedió mucho antes de la guerra -dijo Calabaza-. Mucho, mucho antes de la guerra. Antes incluso de que naciera mi madre.

– ¿Entonces cómo sabes que es cierto? -preguntó Nobu-. Está claro que no te lo dijo el pescado.

– El pescado se murió allí mismo. ¡Cómo me lo iba a contar si yo todavía no había nacido! Además, yo no hablo ruso.

– Vale, Calabaza -dije yo-. Entonces crees que el pescado que tiene el Presidente en el plato también habla.

– Yo no he dicho eso. Pero sí que se parece mucho a los pescados que hablan. Aunque me estuviera muriendo de hambre no lo probaría.

– Pero si tú no habías nacido -dijo el Presidente-, ni tampoco tu madre, ¿cómo sabes el aspecto que tenía aquel pescado?

– Usted sabe cómo es el Primer Ministro, ¿no? Pero ¿lo conoce personalmente? -dijo Calabaza -. De hecho, puede que sí. Pondré un ejemplo mejor. Usted sabe cómo es el Emperador, pero nunca ha tenido el honor de conocerlo.

– El Presidente sí que ha tenido ese honor -dijo Nobu.

– Bueno, ya saben lo que quiero decir. Todo el mundo sabe cómo es el Emperador, eso es lo que estoy tratando de decir.

– Hay fotos del Emperador -dijo Nobu-. Pero no puedes haber visto una foto de ese pescado.

– Ese pescado es famoso donde yo nací. Mi madre me lo contó todo y ya les digo que es muy parecido a esa cosa que tienen ahí sobre la mesa.

– Menos mal que queda gente como tú, Calabaza -dijo el Presidente-. Haces que el resto de nosotros parezcamos francamente aburridos.

– Bueno, pues esa era mi historia. No voy a contar otra. Si los demás quieren jugar a «Embustera redomada», pueden empezar.

– Yo empezaré -dijo Mameha-. Esta es mi primera historia. Cuando tenía unos seis años, una mañana fui a sacar agua del pozo de nuestra okiya y oí el sonido de un hombre tosiendo y aclarándose la garganta. Salía del pozo. Desperté al ama de la okiya, y ella también vino a escuchar. Cuando iluminamos el pozo con la linterna, no vimos a nadie, pero seguimos oyéndolo hasta que salió el sol. Luego los ruidos cesaron y ya no volvimos a oírlos nunca más.

– La otra historia es la verdadera -dijo Nobu-, y ni siquiera la he oído.

– Tiene que oír las dos, Nobu-san -continuó Mameha-. Esta es la segunda. Una vez fui con varias geishas a Osaka a una fiesta en la casa de Akita Masichi -éste era un famoso hombre de negocios que había hecho una gran fortuna antes de la ^guerra-. Después de mucho cantar y beber, Akita-san se quedó dormido sobre un tatami, y una de las otras geishas nos hizo pasar furtivamente a la habitación contigua y abrió un baúl lleno de todo tipo de material pornográfico. Había xilografías pornográficas, incluyendo algunas del gran Hiroshige…

– Hiroshige nunca hizo grabados pornográficos -dijo Calabaza.

– Sí, sí que los hizo, Calabaza -le contestó el Presidente-. Yo he visto algunos de ellos.

– Y también -continuó Mameha- tenía láminas de todo tipo de mujeres y hombres europeos gordos, y algunas películas.

– Conocí bien a Akita Masichi -dijo el Presidente-. No era un hombre que tendría una colección de pornografía. La otra historia es la verdadera.

– Venga, venga, Presidente -dijo Nobu-. ¿Me va a decir que se cree una historia de una voz que sale de un pozo?

– Yo no tengo que creerlo. Lo único que importa es que Mameha cree que es cierto.

Calabaza y el Presidente votaron por la historia del hombre en el pozo. El consejero y Nobu por la de la pornografía. Yo ya las había oído las dos varias veces y sabía que la del pozo era la verdadera. El consejero se bebió sin protestar el vaso de sake que le pusimos como penalización por haber fallado; pero Nobu no paró de refunfuñar todo el tiempo que le llevó beber el suyo, así que le obligamos a que fuera el siguiente.

– No quiero jugar a esto -dijo.

– O juega o tendrá que beber un vaso de sake con cada ronda -le dijo Mameha.

– Está bien. Hay que contar dos historias, ¿no? Pues se las voy a contar -dijo-. Ésta es la primera. Tengo un perrito que se llama Kubo. Una noche cuando volví a casa, Kubo estaba completamente azul.

– Lo creo -dijo Calabaza-. Probablemente había sido raptado por algún demonio.

Nobu la miró como si no pudiera imaginarse que Calabaza hablaba en serio.

– Al día siguiente volvió a suceder -continuó tentativamente-, pero esta vez el pelo de Kubo estaba de un rojo vivo.

– Sin duda eran demonios -dijo Calabaza-. A los demonios les encanta el rojo. Es el color de la sangre.

Nobu empezó a enfadarse realmente al oír esto.

– Y ésta es la segunda. La semana pasada llegué tan temprano a la oficina que mi secretaria todavía no había llegado. Ya está. ¿Cuál es la cierta?

Por supuesto, todos elegimos la de la secretaria, salvo Calabaza, que tuvo que beber un vaso de sake. No me refiero a una copa, sino a un vaso. Se lo sirvió el consejero, quien, después de llenarlo completamente, siguió añadiendo gota a gota hasta que rebosó. Calabaza tuvo que dar unos sorbitos antes de poder agarrar el vaso y llevárselo a los labios. Me preocupó verla, pues no aguantaba mucho el alcohol.