Antonio Gala - El manuscrito carmesí

no se trata de que suceda algo distinto, sino de que la serie de los sucesos se acabó para siempre.

luego aparecerán -déjalo, ‘ zagal’, olvídalo- quienes me digan:

’ tú lo perdiste todo’: pero sólo yo sé lo que he perdido, y no lo diré nunca.

cuando se pierde tanto no se dice, porque también se pierde la palabra y el ansia de quejarse, y el derecho a la queja, y la estatura y la luz y la madre y el agua y la sed y los ojos.

yla vida también se pierde, y ya no importa.

un pueblo viejo éramos y un pueblo joven a la vez, y ahora, ¿qué somos? nada: un testimonio que, sin alegría, se extingue poco a poco; un subyugado, que no puede ser vencido porque no opone resistencia; una mercadería que sólo sirve para ser comprada, y a un precio muy barato…

éramos un pueblo que sabía, y ahora somos un pueblo que no aprende; que no es viejo ni joven, sino triste.

no lloraremos sobre nuestros muertos, porque los hemos desobedecido; ni sobre nuestros hijos lloraremos, porque ¿quiénes son nuestros hijos?

adiós decimos a los que ya no somos, y a los que nunca hemos de ser.

pero, más que a nada, adiós decimos, desde ahora, a los muertos que desearon que fuésemos como ellos.”

cuando le he leído a moraima estos versos, sin que el rostro se le descompusiera, lloró a mares.

las lágrimas resbalaban por sus mejillas libremente. con las manos cruzadas sobre su regazo, me miraba sin parpadear. al concluir, me ha besado con dulzura en los labios.

– no sé si es verdad lo que has dicho, o si será verdad un día. de lo que estoy segura es de que tú has hecho lo que debías hacer. yde que te amo.

la compañía de moraima ha sustituido a la de “ hernán”, que cada noche sale de aquí a regañadientes.

sin embargo, en medio del insomnio, a pesar de la ternura de moraima que lo precede, se me aparece la imagen de yusuf.

nunca consigo verlo vivo, ni jovial y reidor como era; ni lo veo niño, con su pelo tan claro, ni mayor, cuando ya el pelo se le había oscurecido. lo veo siempre muerto. oveo sólo en el aire su cabeza, que no me habla, ni me mira, con una expresión eclipsada e indescifrable. yhuelo el alcanfor que la rodeaba, y siento como si alguien extendiese sobre mi rostro los ensangrentados paños que la envolvían.

no me importa si mi hermano está en el paraíso o en el infierno; lo que me importa es que no está ya aquí, donde yo gozaba con la eventualidad -más o menos remota, o incluso inexistente- de verlo y de abrazarlo. yme asalta, como si yo mismo estuviese a la intemperie, la desazón que le producía la lluvia, y el inexplicable temor que le producía la luna llena. ( de niño se tapaba con la capucha los ojos para no verla, y se daba la vuelta, simulando una risa, para que yo no viese su temor.) yme pregunto dónde estará enterrado su cuerpo -su cuerpo solo, descabezado igual que una palmera desmochada-, lejos de nuestros antepasados, lejos de las raudas familiares, de los jardines en donde jugamos. ysiento caer sobre mí, como dardos, las gruesas gotas de la lluvia que caen sobre su tumba, y la luz espesa y malvada de la luna. ydentro de mí crecen la náusea y el desagrado y el terror que crecían en él, como si yo fuera él. sé que el tiempo de la rosa y el tiempo del árbol centenario tienen la misma duración; sé que uno y otro contienen idéntica cantidad de vida; pero acaso no es así cuando la muerte se adelanta, cuando la rosa es cortada del rosal sin misericordia y a deshora.

anoche puedo jurar que me encontraba bien despierto cuando recibí una caricia. descendió por mi frente y mis mejillas, y se detuvo al llegar a mi barba. me volví para ver si era moraima que se había despertado; pero dormía.

yhe sabido, con más certeza que nada en este mundo, con mucha más seguridad de lo que podría expresar, que esa caricia era de yusuf.

que era de la mano derecha de yusuf; de su mano incompleta y mutilada, pero lo bastante poderosa e inalterable como para colmarme de serenidad, y para persuadirme de que aún no se ha ido, de que no se va nadie, de que -como promete moraima, y pienso yo del amor- lo que una vez sucede, se queda sucediendo para siempre. es la misma impresión de humildad y de grandeza, de plenitud y de vacío, que tuve dentro de la mezquita de córdoba; toda música cesa, pero para dejar el silencio imprescindible donde ha de levantarse la verdadera música, la que no cesa nunca.

moraima y yo, igual que un viejo matrimonio bien avenido cuyos hijos salieron ya del hogar en persecución de su destino -como si no fuese él quien nos persigue-, pasamos las veladas refiriéndonos historias o jugando al ajedrez.

ella suele ganarme. ayer mismo ha derrotado a mi rey con un simple peón. aveces hace trampas para hacerme ganar, no sea que me sobrevenga el aburrimiento de perder casi siempre. yotras veces soy yo quien hace trampas para intertar ganarle, aunque sin resultado.

– como la mansa concubina que eres aquí -le he pedido esta noche-, toma el laúd, marién, y distrae a tu dueño.

ella, con su voz densa y caliente, ha cantado un antiguo poema:

“ sin cesar recorro con mis ojos los cielos, por si viese la estrella que tú estás contemplando.

alos viajeros de todas las tierras les pregunto, por si alguno hubiese aspirado tu fragancia.

cuando soplan los vientos, les ofrezco mi rostro, por si ellos me trajesen noticias tuyas.

por los caminos yerro, sin objeto ni rumbo, por si escucho una canción que me diga tu nombre.

furtivamente miro a todo el que me encuentro, por si atisbo en alguno un rasgo que recuerde tu hermosura.”

yo, después de besarla, he correspondido con otro poema:

“ no me tachéis de inconsecuente porque mi corazón haya sido apresado por una voz que canta.

aveces hay que estar severo, y a veces hay que abandonarse a la emoción: como la madera, de la que lo mismo procede el arco de un soldado que el laúd de una bella cantora.”

después, abrazándola con todas las fuerzas de mi amor, le he recitado, como mía, aquella declaración de amor de ibn hazm de córdoba:

“ quisiera rajar mi corazón, meterte en él, y volver a cerrar después mi pecho, para que estuvieses allí, y no habitaras en otro, hasta el día del juicio y la resurrección.

así vivirías en mí mientras que yo existiera, y, a mi muerte, morarías en el fondo de mi corazón iluminando las tinieblas del sepulcro.”

las manos cogidas, en un compartido silencio, no hemos vuelto a jugar al ajedrez en lo que aún restaba de la noche.

hoy ha venido a despedirse mencía, la sobrina del comendador.