Antonio Gala - El manuscrito carmesí

yo me vine del norte por respirar más hondo. yque allí, alteza, sólo se pueden pintar santos. aquí hay casas y señores y ropas de más lujo. yestá la luz, que ya sé bien que nadie es capaz de pintarla; pero de verla, sí. yel verde de los campos, y las flores. aquí está todo. amí, con el permiso de su alteza, no me extraña que quieran quedarse con granada. yo de política no entiendo, ni me gusta. yde guerras, tampoco. lo que se dice ir a la guerra, no he ido nunca. ¿ qué pinto yo en la guerra? yo pinto, como ahora, en la paz. yen la serenidad. pero lo de granada lo entiendo, porque es un vergel. es el jardín de dios, alteza: todo el mundo la quiere. si es jaén, con su monte morado, y da alegría verlo, cuanto más esa ciudad rendida (perdón, quiero decir recostada), que parece que le han puesto un marco para que resulte más hermosa. yo no la he visto, pero de ningún modo querría morirme sin verla… bueno, una vez sí que estuve en una batalla, en lacalahorra, por lo que llaman el cenete; pero yo no intervine.

el condestable, que se empeñó en que lo acompañara. como su mujer no iba… su alteza me preguntará:

’¿ yqué tiene que ver que su mujer no fuera?’ es que no sé ni lo que digo… ( si este retrato sale mal, alteza, no será culpa vuestra, sino mía. tan sólo mía, porque hay que ver qué facciones y qué mirada y qué boca y qué todo. yqué color de piel, entre el nardo y la aceituna: difícil, raro, pero qué color. no sé si atinaré con ese tono que va del verde al negro; va, pero vuelve; de vuestros ojos hablo. ¡ ahora!, señor, ésta es la luz.) yo, si no os molesta, prefiero hablar un poquito mientras trabajo. aunque no me distraigo de lo mío, ¿eh? ylo mío es pintar.

lo demás son entretenimientos, formas de no llorar; o formas de llorar, qué sé yo… pues, como os iba contando, el condestable siempre fue fiel y leal a su alteza don enrique. dicen que él se quejaba:

’ ami alteza, sí; lo que es a mí, no tanto.’ él lo hizo condestable del santo reino; él le servía de comer por amor delante de la corte, que se ponen los pelos como cabetes sólo de pensarlo, qué pasaría hoy día si alguien lo hiciese… pero el condestable se le escurría, no quería verlo, lo rehuía. es como si lo hubiera aborrecido. yel asunto es que lo aborreció; muchas veces hasta se hería él solo para tener la excusa de no acudir a sus llamadas. yeso que cuando yo aparecí, ya el rey estaba mirando hacia otro lado… en la corte se murmuraba; ¿de quién no se murmuraba en esa corte? que si miguel lucas le había regalado a su preferido martín mirones el palio que el rey le regaló a él el día que entraron juntos en león; que si, ya condestable, recibió en bailén con palmas y con ramos a mosén juan de fox, embajador de francia, que era pulido y mancebo… habladurías y malas condiciones. hay quien nada más por tañer la cítara y cantar es señalado… yo me esfumé. amí me da lo mismo. yo me vine para quitarme de preocupaciones. de cualquier forma, no pienso yo que dios quisiera hacer el mundo como un valle de lágrimas. ay, qué mal saben la historia los que no la han vivido; ni quienes la vivieron la saben como fue… ya da igual.

aquello se acabó. qué sosiego poder hacer lo que a uno le da la gana sin molestar a nadie, y sin que nadie lo moleste a uno. por eso digo lo que digo de granada.

no sólo porque sea una ciudad hermosa en un paisaje hermoso, sino porque allí se vive como deben vivir los hombres: haciendo su santísima voluntad, y aquí paz y después gloria. gloria, o lo que sea, pero después… no sé si me explico. no sé si ya os he dicho que yo fui pintor de cámara del condestable iranzo. amí (porque cuando me conoció yo aún no pintaba) solía decirme su miñón. era como una burla, como una burla zalamera. su miñón me llamaba… claro, yo entonces tenía otra presencia; yo era bonito, aunque a su alteza le parezca mentira. la vida es como un borracho cogido a nuestro brazo: anda a tumbos, y nos empuja a donde no queremos ir… lo que le pido a su alteza es que no le cuente a nadie lo que le cuento yo. aunque no es nada, comparado con lo que podría contarle… muerto el condestable (yo estaba tan cerca de él que me salpicó su sangre), muerto él, ¿qué iban a hacer conmigo? yo creo que no me apedrearon porque ni siquiera me vieron; tantísimo los cegaba el odio, que si no… me fui de jaén disfrazado de campesina, qué le vamos a hacer. me fui primero a baeza y luego a úbeda, que, de no ser por el frío, allí me habría quedado, porque también en ellas hay mucho señorío. pero además ya no quería yo servir a un señor fijo. el condestable era mucho señor, ya yo tenía bastante… su miñón me llamaba. yme hacía regalos, y me puso un maestro de pintura, y estaba todo el día, cuando no tenía que cumplir con la guerra, imaginando fiestas y tramoyas para altares y comedias y autos. poníamos las iglesias que daba gozo entrar en ellas. su miñón me llamaba… yo he pintado a los condes de arcos, y al marqués de cádiz, y al duque de medina sidonia, que tiene un geniecito que se las trae. pero no es gente guapa, las cosas como son.

gente engreída, ufana de sí mismas, que se creen reyes porque no han estado nunca con reyes de verdad. como su alteza, dios lo bendiga, que a cien leguas se ve que ha nacido rey, y para rey. yque se morirá (el cielo no lo quiera) siendo más rey que nadie.

el retrato avanza muy despacio.

podría decirse que no avanza.

quizá por interés del autor, que se desahoga conmigo, mezclando el castellano y el árabe como en una ensalada jugosa y verde. me representa con una alcandora pespunteada en rojo, y con una jaqueta entreabierta, en la que ha dibujado, en lugar de los caracteres árabes, que no conoce, unas flores de lis a un lado y unas pequeñas rosas al otro, geométricamente dispuestas a imitación del gusto nuestro. en la cabeza me ha puesto un bonetillo que a mí no se me habría ocurrido ponerme en la vida.