Михаил Липскеров - Черный квадрат

Но наша с ней Лолита(?) – вот тут она, со мной. Играет на скрипочке. Дуэт с виолончелью. Или нет, или уже не с виолончелью? Или уже с трубой? Точно. С трубой. В которую дует Мальчик. А в паузах они едят яблоки и семечками стреляют друг в друга. А потом выходят из моего дома. И тут я понимаю, что понятия не имею, как играть на виолончели. А женщина в раме из-под зеркала (Лолитой зовут?) улыбнулась и исчезла. Только сухая, изъеденная короедом стена в рамке осталась.

– Ну что, – спросил Хаванагила, – все не то?

– Не знаю, Хаванагила, не знаю. Не знаю, что то, а что не то. Только одно мне скажи. Если знаешь, конечно. Это Лолита?..

– Не знаю, Михал Федорович, не знаю... – ответил Хаванагила и отвернулся в сторону двери. Из которой вышла моя внучка Лолита (?) со скрипочкой и Мальчик с трубой. А вслед за ними вышел и Хаванагила.

А я остался ждать. Исчезла виолончель. А зачем мне виолончель, если ушла Лолита(?)? К тому же я не умею на ней играть. И вот я сижу на стуле, опустив ноги в таз с горячей водой. Подагра. Так и сижу, пока не растворяюсь во времени. И уже со стороны наблюдаю, как в мою комнату входит женщина (Лолита?) в темном платье, держа за руку маленького мальчика. Не того Мальчика. Но похожего на того. Футляром с трубой похожего. М-да, что-то не сложился дуэт трубы со скрипкой. И я уже никогда не узнаю, что там не строило...(Ударение на букве «и».)

Да и не моя это Лолита. И женщина в раме из-под зеркала тоже была не Лолита...

Потому что ни у той, ни у другой на безымянном пальце левой руки не было нефритового кольца...

Но уж очень хотелось...

Я сижу в своей комнате и пью джин с джюсом. На стене, сзади меня, разбитое зеркало, а впереди – копия «Белого квадрата» Казимира Малевича. Я старый.

И из разбитого зеркала выходят и исчезают в «Белом квадрате» молчаливые динозавры, грозный Иван Грозный, жертва мезальянса 90–60–90, обезглавленный стрелецкий голова, сгинувшая послушница-дочка князя Путиславльского, печальная Любительница абсента, раздираемый внутренними противоречиями Минотавр, Абрам Яковлевич Возняк за руку с горбатым мальчиком, семья Тумановых из города Сумы, немка из развалин города Магдебург, проигранная в крестики-нолики другая Лолита, Караганда, братья Канаванияма, из коих один – двоюродная сестра, мой праотец Сиф, Коломбина, Фантина и Арлекин... Все прошли. Все, да не все. Нет Лолиты.

И Хаванагила стоит рядом со мной.

– Вперед, Михаил Федорович, вперед...

– Куда вперед?.. Когда впереди ничего нет.

Хаванагила поворачивает голову в сторону копии «Белого квадрата» Казимира Малевича. И я начинаю что-то вспоминать... Что-то давно читанное, свернувшееся калачиком в теплом и укромном уголочке памяти.

«Черный квадрат» – Дорога, Путь, Дао – «Белый квадрат». В конце Дороги, Пути, Дао сущность меняется на свою противоположность. Рождение превращается в смерть. «Черный квадрат» – в «Белый квадрат». Так ведь я уже помирал. И с той, и с этой стороны «Черного квадрата». И как не было Лолиты, так ее и нет. Тогда ради чего я мучился еще одну жизнь? Ради чего? Зачем ты так со мной, Хаванагила?

– Шагайте, Михаил Федорович, шагайте. Смерть – только миг между прошлым и будущим. Частный случай жизни. (Где-то я уже слышал... Не помню... Ничего не помню...) Середина ряда простых чисел. У которого есть начало и нет конца. Шагайте.

И я шагнул... В «Белый квадрат»...

По улочке с названием «Утренний бриз» я иду к покосившемуся домику – маленькой вилле под названием «Три сушеных дрозда», где меня встречает Лолита. Женщина, которую я искал две жизни. С нефритовым кольцом на безымянном пальце левой руки. У нее редкие седые волосы, гофрированное лицо, трясущиеся костлявые руки. Она так же стара, как я. Стоило стараться.

– Тебя давно не было, – говорит она.

– Давно, – легко соглашаюсь я, так как в слово «давно» вложено бесконечное количество смыслов. В которых я не желаю разбираться.

– Ты никуда не исчезнешь?

– Нет. А ты?

– Нет. Некуда. И не хочу. Ты будешь завтракать?

– Буду, только не надо творог, он мне осточертел там.

И вот я сижу за столом. Жесткая белая с синеватым отливом скатерть с бахромой. Хрустящая салфетка в серебряном кольце и громадный бифштекс на кузнецовском фарфоре. И серебряные со слегка слезшей позолотой вилка с ножом. Острым! Я бы мог спеть песню мягкости и сочности бифштекса, но не буду. Достаточно сказать, что там таких бифштексов я не видывал. Там все бифштексы, несмотря на исходную мягкость мяса, были сухими, как утренний язык, и жесткими, как постель Рахметова.