Nativel Preciado: Llegó el tiempo de las cerezas

– ¿Has oído, Gorka, que historia tan apasionante? -dijo Margarita, fascinada con las aventuras de Allende.

– Pues a mí me parece patético que fuercen a una anciana a contar a los cuatro vientos su pasado clandestino -se me ocurrió comentar.

– No exageres, no es anciana -recalcó Gorka-, debe de tener más o menos tu edad.

Me puse furiosa tras comprobar en el periódico que Gloria Gaitán, efectivamente, había nacido un año antes que yo.

– Eres un cerdo.

– Ay, Carlota, ¡qué problema tienes con los años! Háztelo mirar.

– Estoy hasta el moño, Gorka, no te aguanto.

– ¡Basta ya de bronca! -intervino Margarita-. Tenemos que acabar el capítulo esta noche. No estoy dispuesta a trabajar el fin de semana.

– Díselo a ella, que está cada vez más cascarrabias.

– Y tú más gilipollas.

– ¡Qué os calléis! -gritó Margarita-. Sigamos.

– Sí, pero antes, dejadme que os cuente un chiste…

– No quiero escuchar tus chistes -le dije.

– Verás como os hace gracia. Es feminista y justiciero. Erase un matrimonio de sesenta años que cumplía sus bodas de plata. Durante la celebración tuvieron la visita de un hada madrina que les dijo: «Como premio por haber mantenido un matrimonio ejemplar durante veinticinco años os concedo a cada uno un deseo». «Quiero hacer un viaje alrededor del mundo con mi querido esposo», pidió la mujer. El hada movió la varita mágica y… los billetes aparecieron en sus manos. Después le tocó el turno al marido. Lo pensó unos instantes y dijo: «Bueno… este clima es muy romántico, pero la verdad es que desearía tener una mujer treinta años más joven que yo». La esposa se quedó paralizada. El hada hizo el círculo con la varita mágica y… el hombre se convirtió en un viejo de noventa años.

No fui capaz de interrumpirle.

– ¿A que es gracioso? -preguntó complacido.

– Es tan penoso como tú -respondí furiosa-. Yo me largo, no puedo aguantar a este tipo.

Y así lo hice, sin ceder a las súplicas de Margarita.

M e he levantado tarde, pero, antes de ponerme a cocinar, salgo a la terraza para tomar los primeros rayos de sol de este largo invierno desapacible, mientras escucho la música de Amy Winehouse que me ha pasado Claudia desde su iPod. Se lo pedí el otro día porque me cautivó cuando la vi actuar por primera vez en un concierto que emitieron en televisión. Me agobia ver su imagen autodestructiva, pero me entusiasma escucharla. La pena es que no sobreviva demasiado tiempo.

Como soy tan obsesiva con las comparaciones, me evoca las noches en las que Benjamín repetía hasta el aburrimiento las canciones de Billie Holiday, una vida igual de perturbada y caótica que la de Amy, solo que entonces los trapos sucios se lavaban en casa. Pocos sabían que fue víctima de hombres violentos y que cantaba bajo los efectos de las drogas y el alcohol. Ahora conocemos al detalle sus tropiezos y fatalidades.

Cuanto más talento tiene un artista, más susceptible es de desmitificación. Los viejos mitos han sido aniquilados. Descubrir que la gente no es como parece produce un enorme placer entre mi generación de iconoclastas. Hemos bajado de su pedestal a la mayor parte de las leyendas de Hollywood; acusados de psicópatas, como Marión Brando, pervertidos, como Burt Lancaster, viciosas como Marlene Dietrich o delatores, como Elia Kazan. Hay matices, de todos modos, entre despellejar a un músico como Elvis Presley o a una estrella cinematográfica como Ava Gardner, que viven de su imagen y están expuestos permanentemente a las miradas de todo el mundo, que hacerlo con un escritor como Simenon, un afamado filósofo como Jean Paul Sartre o un científico como Einstein. Sacar a relucir las miserias de los famosos se ha convertido en uno de los más prósperos negocios. Ahora dicen que Malraux era un megalómano, ignorante y manipulador que se inventó falsas hazañas. Qué decir sobre las rarezas patológicas que se cuentan sobre mi admirado Truman Capote. Indagar en las entrañas de los ganadores es un enorme placer de comadres, porque a todo fracasado le alivia saber que detrás de una gran fortuna suele haber un gran delito, igual que tras un éxito arrollador se esconde algún truco.

A las mujeres se las tritura con mayor facilidad: si tienen éxito con las novelas se dice que han sido escritas por sus maridos; si ocupan un puesto político es porque forman parte de la cuota; y si mantienen un físico espléndido, a pesar de los años, se le atribuye el mérito al cirujano de moda. Los triunfadores son carne de diván. Pobre Amy Winehouse, tiene veinticuatro años y una voz maravillosa, pero está plagada de defectos que excitan el olfato de los paparazzi. Están dispuestos a descuartizarla y enterrarla.

Mientras escucho Rehab, su éxito más rotundo, veo en YouTube fragmentos de su anatomía captados con potentes teleobjetivos. Los orificios de su nariz con residuos del polvo blanco, su boca desdentada por los estragos de la droga, las huellas que la mala vida va dejando sobre su piel castigada por una desagradable dermatitis. They tried to make me go to rehab hut I said 'no, no, no' («Intentaron hacerme ir a rehabilitación pero dije 'no, no, no'») repite el estribillo con su voz sorprendentemente limpia de toda sospecha. Ya sé. Es una chica mala que embiste contra el mundo para destruirse a sí misma, pero tiene talento. No hay ser humano que resista semejante trato y yo solo quiero escuchar su canción. «Prefiero estar en casa con Ray». Habla de Ray Charles, uno de sus ídolos, depredado también por los carroñeros. I don't ever wanna drink again («No quiero volver a beber»). I just ooh I just need a friend («Simplemente necesito un amigo»).

¿Quién no necesita un amigo, querida Amy? Me voy a cumplir con mi deber. Entro en la cocina, pelo la cebolla, corto las verduras y deshueso el pollo. Me concentro en el guiso mientras sigo con la música pegada a la oreja. Al cabo de los tres cuartos de hora tengo preparado el pollo al curry que me pidió ayer Claudia. Cuando ella viene se me abre el apetito. No es que los demás días deje de comer, pero mis menús solitarios son limitados e hipercalóricos: bocadillos, huevos, patatas, salsas, latas, chocolate y restos del fin de semana acumulados en el frigorífico. Debo de tener disparado el colesterol, la glucemia y la grasa. Me debato entre la privación y los excesos. La gula nunca fue un placer solitario.

Me inquieta asociar ideas entre comer, beber y amar. Vázquez Montalbán sostenía que quien se guisa un plato y se lo come en soledad es un onanista. Hace años leí su divertido relato La gula, donde mezcla gastronomía, teología y marxismo a través del monólogo de un exquisito gourmet que naufraga en una isla desierta. Este robinson, que ha sido obispo en el Vaticano, se ve obligado a reinventar sus propias teorías gastronómicas, en las que adquiere un simbólico protagonismo el bacalao que Dios le envía. Gracias a su ingenio culinario convierte el bacalao, una momia conservada en salazón, en un alimento prodigioso, como si fuera el maná caído del cielo. «Solo a un genio -decía Vázquez Montalbán- se le ocurre remojar la momia, utilizar el agua del hervor, moverlo con un poco de aceite y ajos para convertirlo en bacalao al pil pil. De ahí se desprende todo un discurso teológico».