Эрвин Штриттматтер - Погонщик волов

Конфирманты собираются слева от входа у церковной ограды, сложенной из крупных валунов. Клаус Тюдель и Альберт Шнайдер режутся в пристенок. Альберт Шнайдер кидает монетку об стену. Кидая, он прикусывает кончик языка.

— Достал, — смеется Клаус Тюдель. Он упирается большим пальцем в свою монету, а мизинцем дотягивается до Альбертовой. Его пяди хватает, чтобы соединить обе монеты. Теперь бросает Клаус.

— Вот грабитель, — шипит Альберт, — да ты таким манером выудишь у меня все деньги! На какие шиши я сегодня куплю сигареты?

Очередная монета звякает о выступ стены.

— Если ты и эту ограбастаешь, ищи себе черта в партнеры.

Теперь бросает Клаус.

— Не достал! — ликует Альберт. Он поднимает свою монету и снова швыряет ее о стену.

— Не достал! — кричит на этот раз Клаус и наклоняется.

— Достал!

Клаус снова выиграл. Альберт дает ему кулаком под ребра.

— Не диво, что вы богатеете! Вы прямо выуживаете деньги из чужого кармана.

Словно раскаты грома обрушиваются первые удары колокола на головы собравшихся детей. Содрогаются двери и стены. Пастор шествует в ризницу. Дети смолкают, теснятся в дверях, какая-то девочка вполголоса скулит:

— Спятил ты, что ли? Ой, ноги, ой, ноги!

И тишина.

В церкви запах, как в заброшенной пещере. С легкой примесью тлена. Взвизгивают мехи органа. Их накачивает парикмахер Бульке. Первые аккорды, пенясь, изливаются с хоров в церковный неф, словно вырвавшаяся на свободу вода из запруды.

Дети поднимаются на хоры.

— У тебя карты есть? — спрашивает Альберт Шнайдер Клауса Тюделя.

— Да, целых две колоды, только Пауле Венскат не пришел.

— Тогда пусть Лопе за него играет.

— У него же денег никогда нет.

— А один на один я с тобой не стану. Думаешь, я тебе позволю еще раз меня обыграть?

Прежде чем сесть, дети прижимают шапки подбородком и шевелят губами: это они так молятся.

— А надломанного короля бубей ты выкинул? — бормочет Альберт из-за шапки.

— Я ж тебе ясно сказал, садовая башка, что у меня две колоды.

Они садятся. Прихожане начинают петь. Лопе тоже не молится. Кто здесь услышит, молится он или нет. И без него хватает шума, когда играет орган. Он садится на барьер хоров и смотрит вниз. Как смешно выглядят люди, если смотреть на них сверху. Так и подмывает плюнуть кому-нибудь на голову. Какими же тогда видятся эти люди господу на небеси? Наверняка они кажутся ему оттуда меньше вшей. А может, он время от времени прищелкивает одну-другую вошку своим огромным ногтем?

Торговец Кнорпель с женой все время сидят на одних и тех же местах. Это дается за особую плату. У фрау Кнорпель волос на голове осталось всего ничего. Белая кожа просвечивает сквозь туго натянутые пряди. Она сидит на шелковой подушечке, которую приносит с собой в сумке.

Карлина Вемпель, сухая и тощая, как черная свеча, сидит на передней скамье. Булочник Бер вычищает из-под ногтей остатки теста. Выложенная короной коса на голове у жены учителя напоминает тарелку. В нее можно бы насыпать песочка, налить воды и проращивать огуречные семена. У молодых девушек голова непрерывно раскачивается, словно крупная картофелина на грохоте сортировочной машины. Мясник Францке оглаживает сине-красными пальцами желтый, свиной кожи, переплет своего молитвенника. Он не поет. А вот Венскат поет, и очень даже громко. Лысая голова столяра Таннига в окружении длинных волос по бокам похожа на яйцо, лежащее в гнезде из сена. Жена смотрителя кашляет прямо в затылок жене пастора. Пасторша достает из молитвенника кружевной платочек и, не оглядываясь, вытирает шею и воротник. Мундир жандарма Гумприха выглядит на фоне черных выходных костюмов будто зеленая клякса. У сапожника Шурига, как всегда, черные руки. Шульце Попрыгун ерзает на своем месте, словно ему подсыпали на сиденье едучего порошка, а Шпилле, один из учеников Гримки, под звуки органа учится отбивать такт ребром ладони и пальцами.

В самом низу органных трубок укреплено зеркало. Учитель заглядывает в него, когда играет. Он видит в зеркало, как пастор поднимается по ступенькам к алтарю. Для него это знак прекратить музыку.

Последние такты раскатываются по нефу. Становится очень тихо, будто заткнули пробкой дыру, из которой, словно вода, вытекала музыка.

Пастор читает вводную молитву. Его голос звучит, как из жестяного рупора. Снова вступает орган. Прихожане поддерживают орган своим пением. Визгливые женские голоса, раскатистые мужские басы, и среди них хвастливо звенит тенор Венската.