Маргерит Дюрас - Плотина против Тихого океана

Трамваи старательно обходили стороной белый город. Да они были здесь и ни к чему, потому что все ездили на автомобилях. Только туземцы и белый сброд из нищих кварталов ездили на трамваях. По существу, именно трамвайные рельсы и были зримой границей белого рая. Они огибали его с гигиенической осторожностью, образуя окружное кольцо, где ни одна остановка не располагалась ближе, чем в двух километрах от центра.

Только здесь, с этой границы, в оглушительном грохоте белёсых от пыли, битком набитых трамваев, которые тащились как полумертвые под одуряющим солнцем, открывался второй город, не белый. Списанные в утиль в метрополии и приспособленные, естественно, лишь к условиям умеренного климата, эти трамваи были кое-как подремонтированы и пущены в ход матерью-родиной в своих колониях. Туземец-водитель натягивал по утрам форму, часам к десяти срывал ее, клал рядом и работал голым до пояса, истекая потом, так как на каждой остановке выпивал большую чашку зеленого чая. Это делалось для того, чтобы побольше потеть и охлаждаться на сквозняке — ибо среди водителей не было ни одного, кто хладнокровно не выбил бы в первый же день все стекла в своей кабине. Точно так же, впрочем, пришлось поступить и пассажирам со стеклами в вагоне — дабы остаться в живых. После принятия этих санитарных мер трамваи успешно ходили. Их было много, они были вечно полны и являли собой самый яркий символ подъема колоний. Расширение туземной окраины и все большее удаление ее от центра объясняли огромную популярность этого достижения цивилизации. Поэтому ни один белый, достойный сего высокого звания, не отваживался сесть в трамвай, рискуя, если его там увидят, навеки потерять лицо, лицо колонизатора.

В зоне, расположенной между белым городом и туземной окраиной, обретались белые, не составившие себе состояния и недостойные звания колонизаторов. Улицы здесь были голые, без деревьев. Лужайки исчезли. Вместо роскошных магазинов здесь красовались «соты для туземцев», — те самые, которые выросли всюду по взмаху волшебной палочки отца мсье Чжо. Улицы здесь поливали не чаще, чем раз в неделю. Они кишели детворой, играющей и пищащей, и бродячими торговцами, которые надсадно кричали, сидя в горячей пыли.

Гостиница «Централь», где остановились мать, Жозеф и Сюзанна, находилась как раз в этой части города, на втором этаже полукруглого здания, выходившего одной стороной на реку, другой — на трамвайное кольцо. Первый этаж занимали небольшие рестораны с комплексными обедами по твердым ценам, курильни опиума и китайские бакалеи.

В этой гостинице многие постояльцы жили безвыездно: несколько торговых представителей, проститутки, работавшие в одиночку, одна портниха и довольно много почтовых и таможенных служащих. Клиентами временными были уже известные нам чиновники, ждавшие возвращения в метрополию, охотники, плантаторы, морские офицеры с пароходов и, главное, шлюхи всех рас и национальностей, которые проходили здесь более или менее длительную стажировку, прежде чем получить место либо в борделе белого города, либо в одном из переполненных борделей порта, куда с регулярностью прибоя стекались экипажи всех морских линий Тихого океана.

Держала эту гостиницу старая колониальная жительница, шестидесятипятилетняя мадам Марта, перебравшаяся сюда непосредственно из портового борделя. У нее была дочь, Кармен, — она сама не знала от кого, — и, не желая, чтобы ей была уготована такая же судьба, мадам Марта за двадцать лет своих праведных трудов скопила деньги и купила у Общества колониальной гостиничной службы некоторое количество акций, достаточное, чтобы получить в аренду гостиницу.

Кармен было тридцать пять лет. Все называли ее мадемуазель Кармен, кроме завсегдатаев, которые звали ее просто по имени. Она была добрая и славная, к своей матери относилась с глубочайшим почтением и полностью освободила ее, причем без всяких помощников, от забот по сложному делу управления гостиницей «Централь». Кармен была довольно высокая, следила за собой, глаза у нее были маленькие, но ясные и ослепительно голубые. Она была бы хороша собой, если бы случайный папаша, не наградил ее, к несчастью, резко выдающейся вперед челюстью, которую отчасти скрашивали крупные красивые зубы, но она все равно так бросалась в глаза, что казалось, будто Кармен нарочно выставила ее напоказ, и это придавало ее лицу выражение плотоядное и ненасытное. Однако Кармен не была бы Кармен, неподражаемой и очаровательной хозяйкой гостиницы «Централь» если бы не ее ноги. Кармен обладала необычайно красивыми ногами. Будь ее лицо под стать ногам, она бы давно всем на радость жила в центре на содержании директора банка или богатого северного плантатора, купаясь в золоте и, главное, в скандальной славе, которую великолепно сумела бы выдержать, причем оставаясь самой собой. Но увы, Кармен могла похвастаться только ногами и, вероятно, была обречена до конца своих дней управлять гостиницей «Централь».