Thomas Glavinic - Algo más oscuro que la noche

Registró los bolsillos de una bata azul que colgaba de un perchero en el cuarto trasero. Contenían monedas, cerillas, cigarrillos, un paquete de pañuelos, un bolígrafo, un boleto de la loto relleno, pero no sellado.

En una chaqueta de mujer colgada al lado descubrió una caja de condones.

Y en un maletín, un bocadillo de aspecto poco apetitoso.

Antes de marcharse escribió con rotulador su número de móvil encima de todos los mostradores. Pisó el timbre de alarma. No sucedió nada.

Empaquetó una caja de mudanzas detrás de otra. Pero no avanzaba tan deprisa como había calculado. Muchas de las piezas que pasaban por sus manos estaban ligadas a sus recuerdos. A veces sólo conseguía recordar vagamente la importancia de aquel libro, de aquella camisa. Se quedaba parado, acariciándose la barbilla, la mirada perdida en un punto lejano. En general, oler el objeto le ayudaba. El aroma desencadenaba recuerdos más profundos que la visión.

Además era poco hábil empaquetando y alisando. Le impacientaba tener que envolver en papel de periódico las tazas de porcelana una por una, porque el mero contacto con el papel de periódico le desagradaba desde siempre. El ruido del papel de periódico al frotarlo le ponía la carne de gallina, igual que a Marie la había martirizado el sonido de la tiza sobre una pizarra o el tintineo de los cubiertos. Podía leer un periódico, pero cualquier otro crujido desataba una sarta de maldiciones.

A última hora de la tarde penetró por la fuerza en un barucho vecino. Encontró algo de comer en el congelador. Se sirvió una cerveza. Era floja. Apenas terminó de comer, salió con paso cansino. El camino de regreso se le hizo más largo: le pesaban las piernas.

Al mirar las cajas que se apilaban en todas las habitaciones, se le quitaron definitivamente las ganas de hacer nada más en ese día. Al fin y al cabo había vaciado la mitad de los armarios y estanterías. No tenía por qué apresurarse.

Se tumbó en la cama. A su alrededor se veían rollos de cinta adhesiva, papel de periódico, tijeras. Había cajas sin usar, aún sin montar, apoyadas contra la pared.

Cerró los ojos.

Sonaba el tictac del reloj de pared. El olor de su padre seguía flotando en el aire. Pese a todo, ya no tenía la agradable sensación de sumergirse en un mundo perdido. Las habitaciones traslucían una atmósfera de partida.

De él dependía ahora recomponer lo viejo, suponiendo que quisiera poseer algo en el mundo. Porque si podía disponer de todo, de cualquier coche, de cualquier jarrón, de cualquier copa de Viena, no le quedaría nada que le perteneciera.

Desde la ventana vio ponerse el sol detrás del horizonte. El 21 de junio, alcanzada su órbita más grande, se puso tras un espeso bosque en el monte Exelberg. Desde entonces ese punto mostraba un desplazamiento casi imperceptible hacia la izquierda.

Dieciséis o diecisiete años antes había preparado sus primeras vacaciones propias en una noche como aquélla. Había hecho la mochila, había sacado del armario la tienda nueva de dos plazas y había pedido prestado al vecino el casco protector. A las cuatro de la mañana sonó el despertador, pero Jonas ya llevaba mucho rato despierto.

Durante el viaje de ocho horas al lago Mondsee, sito en la Alta Austria, tiritó de frío, porque había subestimado las bajas temperaturas nocturnas y se había abrigado poco. Sin embargo, la aventura mereció la pena. Los pueblos por los que pasó estaban sumidos en la oscuridad. Casas al lado de la carretera en las que en ese preciso instante alguien se levantaba, se duchaba, se afeitaba, hacía café o dormía, mientras él mismo salía de viaje. Los olores desconocidos. El amanecer en un lugar que nunca habías visto. Solo. Un espíritu romántico y emprendedor.

Bajó las persianas.

Se detuvo delante de la puerta del dormitorio. Retiró la mano, que se posaba ya en el picaporte. Agachándose, inspeccionó el dormitorio por el agujero de la cerradura.

En la pared de enfrente vio el bordado que la madre de Marie les había regalado. Debajo estaba la cómoda. A la derecha adivinaba el piecero de la cama.

El bordado mostraba a una mujer junto a un pozo con una camisa en las manos. Y pañuelo en la cabeza. Al fondo se veía una casa de labor tradicional. Mientras los demás colores eran pálidos, la puerta estaba pintada de un rojo llamativo. Encima de la entrada figuraba la inscripción K+M+B. Pero desde luego Jonas no era capaz de leerla por el ojo de la cerradura.

Sobre la cómoda reposaba un frutero de cerámica. Al lado, dos pistolas de duelo de imitación se apoyaban en una pila de libros. Se las había regalado su padre.

Sintió en el ojo una tenue corriente de aire.

Entre él y el cuadro de la lavandera mediaba una puerta. Él estaba fuera y sin embargo captaba lo que sucedía en la habitación vacía. En rigor nadie podía contemplar esa cómoda. Porque allí no había nadie. Para la habitación no había nadie allí. De este modo él vio lo que sucedía en un libro cuando estaba cerrado.

Pero ¿no se equivocaba? ¿No traspasaba un límite espiando por el ojo de la cerradura? ¿No se convertía en parte de la habitación?

Puso en marcha la cinta. En la imagen apareció toda la cama. Al igual que la última vez se vio cruzar frente a la cámara y caer en la cama. Minutos después brotaron por los altavoces los débiles ronquidos del durmiente.

Mientras observaba al durmiente, se preguntó si no debería ver la otra cinta simultáneamente. La que mostraba el rostro del durmiente. Pero para eso tendría que procurarse un segundo televisor y otro aparato de vídeo. En cualquier caso, podía conseguir esos aparatos en las viviendas de los alrededores. En ese momento, cómodamente estirado encima del sofá, notó lo cansado que estaba de trabajar. Hizo un ademán de desdén. Seguramente eso no cambiaría nada.

También el durmiente debía de estar cansado la noche anterior, pues yacía allí inmóvil. Al cabo de más de treinta minutos se volvió por primera vez del otro lado. Por una parte esto fue muy favorable, pues debido a la inmovilidad del durmiente, éste aparecía en la segunda cámara y Jonas podría estudiar más tarde su expresión. Por otra esa falta de acontecimientos no favorecía precisamente sus investigaciones.

Notó una irritación en la garganta. No, eso era imposible. Normalmente se acatarraba una vez al año a lo sumo. No podía volver a caer enfermo poco después de haber superado un resfriado. Lo mejor sería tomar precauciones.

Apartando breves instantes la vista de la pantalla, se preparó un grog. Conseguir pastillas de vitaminas, anotó en su mente.

El durmiente se volvió de nuevo. Parecía acalorado. Al patalear se destapó y sus piernas blancas y peludas asomaron por debajo de la colcha. Se oyó un suspiro. Un minuto después se volvió tanto que se desplazó fuera del campo visual de la segunda cámara. Yacía con el torso en la otra mitad de la cama. Junto a la camiseta que Marie se ponía por las noches.

Jonas torció el gesto. Se había pasado con el azúcar. Antes le había sobrado un poco de whisky caliente. Lo añadió. También incorporó zumo de limón.

Al cabo de hora y media el durmiente se apretó la almohada de Marie encima de la cara.

Eso sucedió la noche pasada, pensó Jonas, y la de hoy será igual. Estaré tumbado, durmiendo, y no habrá la menor diferencia.

Esta vez se había pasado con el whisky. Apartó la taza. De todos modos el grog ya se había enfriado.

Se frotó los ojos.

Se lavó la cara y la nuca con agua fría. Encontró una aspirina en el armario de espejo. Era soluble en agua, pero dejó que se le derritiera en la lengua. Le hacía cosquillas.

De regreso al cuarto de estar, encendió todas las lámparas. La habitual luz tenue de la televisión le adormecía. Preparó un café bien cargado.