Philippe Cavalier - Los Ogros Del Ganges

El Siglo De Las Quimeras I

Título de la edición original: Les Ogres du Ganges

Traducción del francés: Luis Miralles de Imperial Jovet

¿Qué día fue exactamente? Creo que el tampón de mi cartilla militar indica algo así como el 13 o el 14 de septiembre de 1936. En torno a esta fecha llegué a las Indias. Evidentemente, enseguida quedé maravillado. Yo no había abandonado Brighton hasta los diecinueve años cumplidos, para ir a estudiar Derecho a Londres, y creo que antes no había pasado ni una sola noche fuera de la casa de mis padres. Siempre había llevado una vida tranquila, tan parca en expectativas como en impaciencias, la vida corriente de un joven inglés de clase media. Sin auténticos problemas. Sin verdaderas ambiciones. Lo que me ocurrió fue sólo fruto del azar. Fue el destino el que lo dispuso todo. No yo.

En Londres había conocido a un profesor, un abogado que había optado por dejar su gabinete privado para ejercer la docencia en la universidad. Este hombre ayudaba a los estudiantes de provincias sin relaciones a introducirse en los ambientes cerrados de la política o los negocios. Les abría puertas. Él lo describía como «hacer entrar el viento en la casa», y pensaba que Inglaterra se hundía por no haber renovado suficientemente a sus élites. Echar una mano a algunos provincianos sin recursos constituía, creo, su particular modo de ser patriota. Ni siquiera después de todos estos años he llegado a saber si su conducta era fruto de un altruismo auténtico o si le animaban otras esperanzas. En cualquier caso, gracias a él entré en el MI6, el servicio de información británico en ultramar.

Puede parecer extraño que mi trayectoria me llevara a colaborar con el ejército y a integrarme en su estructura más opaca, habitualmente conocida como la Firma; pero nosotros vivíamos la preparación de la tormenta, y eran muy pocos los que no percibían la inminencia de la catástrofe. En Europa, Hitler y Mussolini nos preocupaban tanto como la creciente influencia de los rusos. El Imperio vivía de las rentas de su gloria pasada. La impostura no podría mantenerse mucho tiempo. Porque, aunque me cueste admitirlo, la potencia real de nuestra nación ha descansado siempre únicamente en la debilidad de la de los otros. El milagro inglés no es Shakespeare ni Adam Smith o Disraeli. Desde Isabel, el milagro inglés tiene su fundamento en la ceguera y la dispersión de los continentales.

Nuestra auténtica preocupación en esa época, a mediados de los años treinta, era la situación en las colonias. Y entre ellas, la India despertaba una particular inquietud. En esos años ya hacía tiempo que Gandhi daba que hablar, y el Congreso, su movimiento, se hacía cada día más popular; pero no era de ahí de donde esperábamos recibir un golpe mortal. Muchos oficiales británicos veían a Gandhi como un oportunista, un charlatán ambicioso que se vestía con andrajos para suscitar piedad e imponer respeto, y algunos sostenían incluso que no era sino un títere manipulado por nuestro propio gobierno. Tuvieran o no razón, el caso es que no era a él, con sus ayunos y jeremiadas, a quien temíamos, sino a gentes mucho más activas sobre las que no teníamos ningún control.

Estas gentes, enemigas feroces de los británicos, detestaban nuestra presencia, nuestras leyes, nuestros valores, nuestra religión… Y, por encima de todo, detestaban nuestros mitos. El progreso no les interesaba. Despreciaban la riqueza material; no aspiraban a nuestros honores, títulos, diplomas. No les seducían los beneficios de nuestro igualitarismo, de nuestro humanismo… Eran los verdaderos nacionalistas hindúes. Ellos eran nuestros enemigos. Y no es que desearan nuestra muerte, no. No creo que fueran unos fanáticos. Sencillamente, querían nuestra marcha. Ambicionaban devolver a la India su verdadero rostro, bañarla de nuevo en sus aguas ancestrales y sacarla de lo que nosotros, occidentales, llamábamos modernidad y ellos Maya, ilusión. Y a diferencia de Gandhi, estos hombres estaban dispuestos a emplear la violencia no sólo para expulsar a los británicos, sino también para luchar contra los separatistas musulmanes que sólo soñaban en la partición. No temían el combate cara a cara. Metódicamente, estratégicamente, se preparaban para él.

Unos años antes de la guerra ya éramos conscientes de todo esto. Pero aún no se habían declarado las hostilidades. La herida empezaba a supurar sin estar abierta. Londres esperaba cauterizarla arrestando a los cabecillas al primer paso en falso. Ésta era una de las razones de mi venida a las Indias. Oficialmente, debía asegurarme de que las actuaciones del MI6 se ciñeran a la jurisdicción británica. Los ministros tories, siempre tan moralistas y formalistas, habían convertido en una cuestión de honor el respeto más meticuloso del derecho en todo el Imperio. En la hora del peligro, y dado que pretendíamos hacer pasar a nuestros enemigos de Europa por el diablo, era vital que nosotros mismos apareciéramos como el perfecto ejemplo de una sociedad justa que respetaba plenamente las divergencias que se manifestaban en su seno.

Los coloniales, por su parte, sabían ya que el edificio imperial se resquebrajaba sin remedio. Las redes nacionalistas ya se habían infiltrado ampliamente en la base de nuestro poder en las Indias, el ejército. La mayoría de los suboficiales nativos habían tomado conciencia de que Inglaterra sería incapaz de soportar de nuevo una guerra en Europa y mantener al mismo tiempo la paz en sus colonias. Todo el país se estremecía, vibraba con la espera. Lo percibí nada más llegar a Calcuta: una tensión que precedía a la tormenta, una condensación de ozono y electricidad que crepitaba en torno a nosotros y que una simple chispa podía hacer estallar… El coronel Hardens, mi superior directo, también era muy consciente de esta situación.

– Como es natural, nunca se lo confesarán oficialmente, Tewp, pero todos sabemos que tendremos que abandonar estas tierras en un plazo de diez o quince años. Ya no somos bienvenidos en este país. Los hindúes quieren volver a ser dueños de la situación, y no deberíamos reprochárselo. Después de todo, ésta es su casa, ¿no?

Pero también debe saber que nuestro problema aquí, en el MI6, no es evitar lo inevitable. Ni siquiera retrasarlo. Nuestro verdadero problema se limita a que las cosas no se salgan de su cauce. Y, sobre todo, que nuestra retirada no se produzca en beneficio de otros… quiero decir, en beneficio de una potencia extranjera. ¿Sabe en quién estoy pensando?

– ¡En Rusia, evidentemente! -repliqué yo entonces de un modo ingenuo-. Nuestra política siempre ha sido alejarla de los mares cálidos.

– Rusia… Sí, claro. Pero hay otras potencias que podrían volverse temibles si se aliaran a la India. Pienso en Japón… Y pienso, sobre todo, ¡en Alemania! ¡Es la nación que posee las mejores bazas aquí, si le dejamos el campo libre!